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«Es el pueblo el que se subyuga, el que se degiiella, el que pudiendo elegir entre ser
siervo o ser libre, abandona su independencia y se unce al yugo; el que consiente su
mal o, mas bien, lo busca con denuedo. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no
le apremiaria a ello. ;Qué debe estimar el hombre mas que recuperar su derecho
natural y, por asi decir, de bestia volver a ser hombre? [...] ;qué desgracia ha sido
esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre, el inico verdaderamente nacido
para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de
recuperarlo?».

Ftienne de La Boétie (1530-1563) ofrece en su Discurso de la servidumbre
voluntaria una reflexién esencial sobre los resortes que hacen posible la dominacion.
Ajeno a la intencién clasica de fundamentar y legitimar alguin tipo de orden politico o
forma de gobierno, la fuerza del Discurso esta en su descubrimiento de esa inmensa
paradoja en que consiste el concepto de «servidumbre voluntaria»: la irresoluble
tension entre la natural libertad del hombre y su inquebrantable voluntad de
someterse a un amo. La elucidacion emprendida por La Boétie de este «concepto
inconcebible» arroja una luz nueva sobre la naturaleza de todo fenémeno de orden
politico.
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PRESENTACION

Esteban Molina

Ni Etienne de La Boétie (1530-1563) ni Claude Lefort (1924) son desconocidos para
aquellos que frecuentan la historia del pensamiento politico. Referentes del analisis
de las dimensiones del poder politico moderno y contemporaneo, sus traducciones al
castellano han sido, sin embargo, cuando no descuidadas, clamorosamente raras. La
presente publicacion del Discurso de la servidumbre voluntaria acompafiado por un
comentario critico de Lefort no responde meramente a la coyuntura de que en «El
nombre de Uno» se propone la lectura del Discurso. La aparicion en solitario de este
ultimo estaria sobradamente justificada. Pero puesto a la luz de la original lectura
fenomenologica de Lefort, el texto de La Boétie revela intuiciones sobre el vinculo
politico que consideramos clave para elaborar una filosofia politica del tiempo
presente. Por ello destacamos aqui algunos de los aspectos del Discurso que nos
parecen de actualidad.

En primer lugar, su acercamiento a lo politico como ambito de representacion y
de accion inmanente y autonomo. La Boétie escribe desde el supuesto humanista —
un humanismo politico no solo critico con la teologia politica medieval, sino con el
humanismo civico del Renacimiento italiano— segun el cual el poder viene de los
hombres, no de los dioses. La Boétie cuestiona que la division de dominadores y
dominados venga de arriba, pero también que pueda venir de un mas aca que se
sustancie como historia 0 como naturaleza. El paso de la sociedad al Estado no
significaria un salto ontoldgico sino una separacion de funciones. El poder no seria la
manifestacion de una alteridad absoluta trascendente a la humanidad, ni la
encarnacion de una imaginaria naturaleza de los hombres; seria poder de muchos que
no preexiste al acuerdo de las voluntades. So6lo una ilusién podria hacer ver en el mas
alto funcionario del poder politico el cuerpo invisible de la sociedad; s6lo una
fantasia podria convertir al tirano en un dios. ; Como se produciria esa ilusién?

La segunda aportacion original del texto de La Boétie al pensamiento politico
contemporaneo tiene que ver con su manera de entender la ficcion que esta en la base
de la tirania. Segin La Boétie, los hombres se someten a la servidumbre como
«encantados y fascinados por el solo nombre de uno». ;Como explicar que los
hombres deseen servir? ; Como comprender que los hombres persigan la servidumbre
«si para tener libertad no hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas que de
un simple querer»? La Boétie sugiere que busquemos en el lenguaje, en los
deslizamientos inconscientes que induce, en las trampas que nos tiende. Siguiendo
esta pista, después de una minuciosa lectura que trata de registrar los movimientos
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mas imperceptibles y las estaciones mas inesperadas del texto, Lefort propone
algunas claves de interpretacion cuyo potencial hermenéutico excede del marco de la
obra de La Boétie: el nombre de uno fascina porque hace imaginar el orden en que es
superado el anomico caos de una multitud invertebrada de individuos, esto es, porque
hace imaginar un cuerpo social en que cada cosa tenga su sitio y obedezca a una
norma inapelable; pero también fascina porque aparenta destruir la babel levantada
por los hombres, haciendo desaparecer la indeterminacién del movimiento de la
palabra —su qué, su cuando y su donde estan sujetos al deseo de hablar y a su
correspondiente deseo de oir—, haciendo indistinguibles los lugares del que habla y
del que oye —de uno a otro pasaria un mismo y unico sentido; en uno y otro se
hablaria y se oiria lo mismo— y posibilitando, por fin, la ilusién de planificar el
devenir colectivo de los hombres.

Por ultimo, no es menos original la aportacion de La Boétie a una filosofia de la
amistad en clave politica. A diferencia de los clasicos, que la vinculan a la felicidad
del hombre, La Boétie la inserta en el campo de la libertad. La amistad es la relacion
de la libertad y de la igualdad. La tirania se beneficia de la «ardiente ambicion» y de
la «avaricia notable» de aquellos que, repartidos por toda la sociedad, la imitan; se
mantiene porque una legion de individuos de la procedencia social mas diversa ha
interiorizado el esquema de la dominacion y se ven a si mismos como portadores del
nombre de Uno, como amos, como sefiores de otros. Una sociedad libre seria aquella
en la que los hombres, no cediendo al deseo de servir-dominar, pudieran verse como
semejantes, esto es, cComo amigos y no como complices, usurpadores o traidores;
seria aquella en la que los hombres, no cediendo ni a la ambicion ni a la envidia,
pudieran interiorizar el pensamiento de que no hay condicion mas miserable que vivir
«sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la
vida».
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HISTORIA DE LA OBRA

Pedro Lomba

El nombre de Etienne de La Boétie estd estrechamente ligado al de Michel de
Montaigne no sélo por la modélica amistad que ambos entablaron y cuya descripcion
es objeto del capitulo XXVIII del Libro I de los Ensayos, sino también, y sobre todo,
porque algunos de los pasajes de este capitulo ofrecen el principal testimonio acerca
de su persona y su obra, y porque Montaigne, tras la prematura muerte de su amigo,
se convierte en un eslabon fundamental en la accidentada historia de la transmision
del Discurso de la servidumbre voluntaria que aqui presentamos.

La obra de La Boétie fue dada a conocer bajo unas condiciones un tanto tortuosas
y oscuras, especialmente el Discurso, texto del cual no disponemos de ningun
ejemplar datado en los afios de vida de su autor. Sus primeras ediciones, casi siempre
parciales, aparecen en el combativo universo intelectual del protestantismo francés
del ultimo tercio del siglo xvi, al calor de los acontecimientos politicos que
sacudieron al reino de Francia tras la muerte de su autor. El Discurso es leido y
utilizado por el protestantismo tinicamente como un arma, como un panfleto contra la
tirania y la represion religiosa. Por ello, y a pocos afios de su muerte, L.a Boétie pasa
a ser considerado como un «monarcomaco» mas —es decir, como uno de esos
publicistas protestantes que combaten la autoridad real identificandola con la tirania,
llegando incluso a llamar al regicidio—, de manera que su nombre queda mas o
menos sorprendentemente vinculado a los de Francois Hotman, Henri Estienne o Du
Plessis Mornay, a quien le son atribuidas las famosas Vindiciae contra Tyrannos,
aparecidas en 1579. El Discurso conoce una fortuna que La Boétie, con toda
probabilidad, como s6lo podremos sefialar, ni siquiera sospecha cuando lo compone,
y no s6lo por razones cronologicas.

En 1574 se inserta la traduccion latina de un largo fragmento, sin indicacién
alguna, en el segundo de los Dialogi ab Eusebio Philadelphio Compositi, violento
panfleto dirigido contra el rey de Francia en el que se denuncia la brutal represién del
protestantismo durante la noche de San Bartolomé, se pretende llamar la atencion de
toda Europa sobre la gravedad de los acontecimientos de Francia, y se defiende el
derecho del pueblo a rebelarse contra la tirania. Los Dialogi forman parte del
Réveille-Matin des Francais et de leurs voisins, seleccion anénima de textos de la
que se sabe en la actualidad que fue compuesta por el protestante Francois Hotman,
panfletario hugonote de Ginebra y antiguo compafiero de estudios de La Boétie en la
Universidad de Orleans. En 1576 es insertado en el tomo III de las Mémoires de
I’Estat de France sous Charles Neufiesme, seleccion de libelos antimonarquicos
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publicada por Simon Goulart, quien da al Discurso el titulo, cargado de porvenir,
pero ajeno a su autor, de Contr’un; estas Mémoires seran reimprimidas en Ginebra en
1578 y 1579, lo cual amplia enormemente la difusion de nuestro texto. Pero solo en
1577 aparece la primera edicion completa del Discurso, atribuido esta vez a Odet de
La Noue, falsamente titulado Vive Description de la tyrannie et des tyrans avec les
moyens de se garantir de leur joug, y acompafiado por un panfleto hugonote obra
probablemente del mismo La Noue. Finalmente, el Parlamento de Burdeos, del que
La Boétie ha sido miembro desde 1554 hasta su muerte, trata de poner orden en el
agitado ambiente intelectual de la época como suele hacerse en estos casos: muerto su
autor, ordena el 7 de mayo de 1579 —afio en el que Montaigne obtiene el privilegio
para la publicacion de sus Ensayos— que el libro sea quemado publicamente en la
plaza de dicha ciudad.

Con toda seguridad, es esta lectura y este uso militante del Discurso 1o que mejor
explica el hecho de que Montaigne, heredero y depositario de la biblioteca y los
papeles de La Boétie, no haya querido publicar la obra que nos ocupa en 1571, fecha
en la que da por primera vez a la imprenta los Vers francois de su amigo, ni en 1572,
afio en que publica algunas traducciones debidas a L.a Boétie junto con algunos de sus
versos franceses y latinos, ni tampoco en 1580, afio de la primera edicion de los
Ensayos, en los que habia decidido incorporar el Discurso de la servidumbre
voluntaria, y cuyo capitulo XXVIII del Libro I constituye en buena parte la
introduccion que habia previsto anteponerle. Las guerras civiles entre catdlicos y
protestantes que asolan la Francia de la época, junto con el ambiente hostil a la
monarquia de que dan fe los panfletos antimonarquicos de estos ultimos, a los que
han quedado firmemente asociados la obra y el nombre de La Boétie, empujan a
Montaigne a desechar su publicacién o, en el mejor de los casos, a posponerlalll. Y
todo ello pese a que la hipotesis segun la cual ha sido el mismo Montaigne quien,
ajeno a intencion politica alguna, ha difundido entre los protestantes —permitiendo
su copia o su lectura— el manuscrito del Discursol?l, aun no siendo la tnica que se
ha puesto sobre la mesal3l, parece la més plausible.

Ahora bien, de lo que no cabe ninguna duda es de que Montaigne, al mismo
tiempo, se empefia en ofrecer la imagen de un La Boétie libre de toda sombra de
sospecha; imagen en la que destacan las multiples precauciones tomadas para que no
se cometa la injusticia de convertir a su amigo en un opositor politico de la
monarquia ni del catolicismo triunfante: «[...] oigamos por un momento a este joven
de dieciséis afios. He decidido darle cabida aqui porque me he percatado de que han
sacado después esta obra a la luz, con malos fines, quienes pretenden trastrocar y
cambiar el estado de nuestra sociedad sin preocuparse por enmendarla, mezclandola
con otros escritos de su propia cosecha. Y a fin de que la memoria de su autor no
sufra perjuicio alguno ante quienes no han podido conocer de cerca sus opiniones, les
advierto de que tratd esta materia en su infancia solamente como ejercicio, como
materia comun y manoseada en mil lugares de los libros. No me cabe ninguna duda
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de que creyese cuanto escribid, pues era lo bastante riguroso como para no mentir
siquiera por broma [...] Tenia otra maxima soberanamente impresa en su alma:
obedecer y someterse muy religiosamente a las leyes bajo las que habia nacido.
Nunca hubo mejor ciudadano, ni mayor amante de la tranquilidad de su pais, ni
mayor enemigo de las agitaciones y novedades de su tiempo. Antes habria empleado
su capacidad en apagarlas que en proporcionarles materia para avivarlas mas»4l,

El desmentido de Montaigne respecto de la verdadera intencion de La Boétie nos
sitia ante dos problemas atin no del todo resueltos: el de la datacion del escrito, y
ante el mas importante de saber si la utilizacion que el protestantismo ha hecho de él
se corresponde con su letra y con el espiritu de su autor al componerlo.

En cuanto a su datacion, el testimonio de Montaigne es vacilante, pues sitda su
composicién en los afios 1548 o 1546!5] tal vez debido a su interés por subrayar la
precocidad de su autor para asi exculparle del uso que se esta haciendo del escrito.
También en torno a 1548 sitia la composicion del Discurso el historiador Jacques-
Auguste de Thou, amigo intimo de Montaigne, que ve en él el fruto de la indignacién
de un jovencisimo La Boétie ante los desmanes del condestable Anne de
Montmorency en Burdeos, cuando castiga con extrema dureza a la ciudad tras la
famosa revuelta de las gabelas. Ahora bien, dado que no poseemos el texto original
de la obra, sino diversas copias, manuscritas o impresas, ninguna de las cuales es
anterior a 1573, s6lo podemos partir de un dato seguro: el texto del Discurso que ha
llegado hasta nosotros ha sido retocado, revisado, si no compuesto, en 1552 o 1553,
pues asi parece desprenderse de algunas de sus referencias internas —Ila alusién y
dedicatoria a Guillaume de Lur, Longa, quien ha renunciado a su puesto de consejero
en el Parlamento de Burdeos en enero de 1553 y a quien sustituye La Boétie, y las
dos referencias literarias que se pueden leer en el Discurso, sobre todo la que remite a
la Franciade de Ronsard—.

Sobre la intencion y el espiritu del autor, sabemos que fue un catélico sincero e
ilustradol8], fuertemente inclinado a la tolerancia al desempefiar su cargo de abogado
del Parlamento de Burdeos, fiel a la politica real ante los disturbios religiosos
provocados por la introduccion y la extension de la Reforma protestante en el sur de
Francia, pero siempre dispuesto a mostrar una gran comprension hacia la disidencia
religiosa del catolicismol”l que se mostrase sincera. Esto, unido a los desvelos de
Montaigne por exculparle del uso que el protestantismo mas militante hace del
Discurso, es tal vez el motivo por el que en los Ensayos se insiste en el caracter de
disertacion escolar, de ejercicio retdrico de la obra, inspirado tal vez en un texto de
Plutarcol®l. En ello han insistido otros criticos ademas de Montaigne, especialmente
Sainte-Beuvel®l. El Discurso, desde luego, posee todos los componentes —
interpelaciones, declamaciones, imagenes, ejemplos— y también la estructura de un
ejercicio retdrico: esta cuidadosamente delimitado y compuesto de partes divididas
claramente en periodos oratorios. Pero creemos que su valor intrinseco no puede asi
quedar explicado; La Boétie no es solamente un muy buen escritor, ni puede el
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sentido del Discurso estar unicamente ligado al género literario en que se expresa. No
obstante, pasara mucho tiempo antes de que pueda ser leido como lo que sin duda es:
como una reflexion eminentemente filosofica acerca de esa irresoluble paradoja que
opone a naturaleza y condiciéon humanas —a la natural libertad del hombre y su casi
inquebrantable voluntad de servidumbre— y de la que se nutre el fenémeno de la
tirania, o, sin mas, todo fenémeno de orden politico.

En efecto, habra que esperar al menos dos siglos para que el Discurso se haga
legible como obra estrictamente tedrica, pues lo cierto es que el lector tiene en sus
manos un texto cuyo horizonte de legibilidad se ha ido ampliando dificultosamente.
Con la excepcion del siglo xvii —en el que, tal vez debido al progresivo olvido de la
agitada situacién en que adquiere notoriedad, es dificil de encontrar, convirtiéndose
en objeto de las pesquisas de curiosos y eruditosl'%—, y durante todo el xvi, el
interés por el Discurso esta asociado a intereses politicos puntuales. Lo que se hace
legible, lo que se reactiva, es su carga virtualmente combativa, militante —o lo que
puede reconocerse y de hecho se ha reconocido como tal—, pero sélo durante ciertos
periodos especialmente agitados de la historia de Francia.

Asli, en el siglo xviil, y aparte de su insercion integral en la edicién de los Ensayos
de Montaigne que prepara Pierre Coste en 1723, el Discurso adquiere nueva
notoriedad debido a la afinidad que encuentra el pensamiento de este siglo con el
naturalismo del xvi1, y, sobre todo, a los acontecimientos de 1789. Este mismo afio, y
puesto en un francés mas moderno, aparece como Apéndice a un panfleto
antimonarquico publicado anonimamente, el Discours de Marius plébéien et consul,
traduit en prose et vers francois du latin de Salluste. Dos afios después, varios
fragmentos de la obra de La Boétie seran injertados en L’Ami de la Révolution ou
Philippiques dédiées aux représentants de la nation, aux gardes nationales et a tous
les Francais. Finalmente, cuando Marat prepare la reedicion, en 1792, de su obra Les
Chaines de I’esclavage, inicialmente publicada en inglés en Londres en 1774, se
inspirara larga y explicitamente, rozando a veces el plagio, en el Discurso.

Solo en el siglo x1x comenzara a prestarse un interés mas erudito, es decir, menos
directamente comprometido, al Discurso. Lammenais lo editara (Paris, Daubrée et
Cailleux, 1835) presentandolo en el prefacio que él mismo escribe como una suerte
de fenomenologia politica en la que son descritos los resortes de la tirania y de su
aceptacion por parte de quienes la padecen, dando asi el tono de lo que seran las
interpretaciones mas filosoficas del texto en este siglo y sobre todo en el siguiente:
«Se trata de la historia completa de la tirania en algunas paginas, pues si los nombres
y las formas cambian, el fondo no lo hace: se presenta invariablemente igual en todas
las épocas y en todos los paises». En 1836, Charles Teste, utilizando el anagrama de
Rechastelet, prepara una edicién no comercial, transcribiendo el texto en un francés
mas moderno, a partir de la edicion de Pierre Coste. Pero es en torno a la segunda
mitad del siglo xix cuando el Discurso parece asentarse de pleno derecho en los
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estudios filos6ficos y politicos con la monografiallll y la edicién critica de Léon
Feugere ((Euvres completes de La Boétie, Paris, Delalain, 1846), que sigue
cuidadosamente el manuscrito de Henri de Mesmes, y, sobre todo, con la esencial
publicacion por Paul Bonnefon de las (Euvres completes d’Estienne de La Boétie
(Bordeaux/Paris, Gounouilhou et Rouan, 1892), que marca el comienzo de una etapa
esencial en los estudios sobre la obra en la que el Discurso ya no deja de ser
considerado como una reflexion estrictamente filosofica sobre la esencia de la
politica.

Ya en el siglo xx, las ediciones se suceden, cobrando actualidad y suscitando un
renovado interés en Francia y el resto de Europa, especialmente en los comienzos de
sus dificiles afios cuarenta. Pero habra que esperar hasta mediados de los setenta para
que el Discurso de la servidumbre voluntaria adquiera el lugar que sin duda le
corresponde en el ambito académico. Lo hara con la edicion a cargo de Miguel
Abensour y Marcel Gauchet (Paris, Payot, 1976), quienes, a pesar de ofrecer el texto
modernizado de Charles Teste, rescatan o incorporan estudios de Simone Weil, Pierre
Clastres o Claude Lefort.

Ofrecemos una version castellana de la copia manuscrita del Discours de la
servitude volontaire (conservada en la Biblioteca Nacional Francesa, Fonds francais,
ms. 839) hallada en la biblioteca de Henri de Mesmes y reproducida en la edicion de
Louis Desgraves: (Euvres Completes d’Estienne de La Boétie, Bordeaux, William
Blake & Co., 1991, vol. 1, pp. 65-98. El subtitulo de Contra uno, muy a menudo
utilizado en la edicion del Discurso, no es del propio La Boétie, por ello no lo
empleamos. Mantenemos entre corchetes la paginacion del manuscrito original.
Todas las notas al texto son nuestras.

En ciertos lugares, muy pocos, y todos ellos indicados y justificados en nota, nos
apartamos de la transcripcion del manuscrito de Mesmes y seguimos las ediciones de
Simone Goyard-Fabre (Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire,
Paris, GF-Flammarion, 1983) y, sobre todo, de André y Luc Tournon (Etienne de La
Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Vrin, 2002), que editan las
variantes del texto recogidas en otros manuscritos (especialmente las del ms. 17298
del Fonds frangais de la BNF, copia del ms. de Mesmes realizada en el siglo xvir).

Para terminar, quisiéramos dejar aqui constancia de la valiosisima y desinteresada
ayuda que nos ha prestado Laurent Gerbier en la traduccion de ciertos pasajes de la
obra especialmente oscuros.
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DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA
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En tener varios sefiores ningtin bien veo;
Que uno, sin mas, sea el amo, y que uno solo sea el rey[lzl.

Esto dice Ulises, en Homero, hablando en publico. Si nada mas hubiera dicho, sino
solo que

En tener varios sefiores ningtin bien veo,

estaria tan bien dicho que nada mejor [podria decirse]. Pero en el lugar donde el
razonamiento habria exigido decir que la dominacion de varios no puede ser buena,
pues el poder de uno solo, desde que toma este titulo de amo, es duro y poco
razonable, ha ido a afiadir, totalmente al contrario,

Que uno, sin mas, sea el amo, y que uno solo sea el rey.

Por ventura habria que excusar a Ulises, a quien posiblemente le fue necesario en
aquella ocasion utilizar este lenguaje para apaciguar la revuelta del ejército,
conformando sus palabras, creo yo, mas al tiempo que a la verdad. Pero, hablando
cabalmente, es una desgracia extrema estar sujeto a un amo, del cual jamas podemos
estar seguros de que sea bueno, pues siempre esta en su poder ser malo cuando
quiera. Y tener varios amos es ser extremadamente desgraciado: es serlo tantas veces
cuantos amos se tienen.

Aunque en esta ocasion no quiero debatir la cuestion tan disputada de si las otras
formas de reptiblica son mejores que la monarquial3l, si quisiera, antes que discutir
del rango que debe poseer la monarquia entre las republicas, saber si debe poseer
alguno, pues es dificil de creer que haya algo de publico en este gobierno en el que
todo es de uno. Pero esta cuestion sera reservada para otro momento, y bien exigiria
un tratado aparte, o, mas bien, traeria consigo todas las disputas politicas. En esta
ocasion no querria sino entender como puede ser que tantos hombres, tantos burgos,
tantas ciudades, tantas naciones aguanten alguna vez a un tirano solo, el cual sélo
tiene el poder que aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en
tanto que aquellos tienen la voluntad de soportarlo; el cual no podria hacerles mal
alguno sino mientras prefieran sufrirle que contradecirle.

Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan comun que estamos lejos de
afligirnos, y mucho mads aun de sorprendernos por ello, ver a un millén de hombres
servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una fuerza mayor,
sino de algtin modo (eso parece) como encantados y fascinados por el solo nombre de
uno, del que no deben ni temer su poder, pues esta solo, ni [2] amar sus cualidades,
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pues es con ellos inhumano y salvaje. La debilidad entre nosotros los hombres es tal,
que a menudo es necesario que obedezcamos a la fuerza, es necesario que difiramos
la accién, no podemos ser siempre los mas fuertes. Por tanto, si una nacion es
constrefiida por la fuerza de la guerra a servir a uno, como la ciudad de Atenas a los
Treinta Tiranos, no hay que sorprenderse de que sirva, sino quejarse del accidente. O,
mas bien, no hay que sorprenderse ni quejarse, sino llevar el mal pacientemente, y
reservarse a una mejor fortuna en el porvenir. Nuestra naturaleza es tal que los
comunes deberes de la amistad se llevan una buena parte del curso de nuestra vida: es
razonable amar la virtud, estimar las buenas acciones, reconocer el bien de quien se
ha recibido, y a menudo disminuir nuestra comodidad para aumentar el honor y las
ventajas de aquel que amamos y lo merece. Asi pues, si los habitantes de un pais han
hallado algun personaje que les haya mostrado fehacientemente una gran prevision
para protegerles, una gran audacia para defenderles, una gran solicitud para
gobernarlos; si a partir de entonces se acostumbran a obedecerle, y se fian de él tanto
como para darle algunos privilegios, no sé si obraran sabiamente, en tanto que con
ello se le desplaza de una posicion en la que hacia el bien para ponerlo en situacion
de poder hacer el mal. Mas, ciertamente, al menos no podria dejar de haber bondad
[en el hecho] de no temer mal alguno de quien sélo se ha recibido bien.

Mas joh Dios!, ;qué puede ser esto, como diremos que se llama, qué desgracia es
esta? jQué vicio, o mas bien qué aciago vicio, ver a un niamero infinito de personas,
no obedecer, sino servir; no ser gobernadas, sino tiranizadas; sin tener bienes, ni
padres, ni mujeres, ni hijos, ni su vida misma que les pertenezcan, sufrir los saqueos,
los desenfrenos, las crueldades, no de un ejército, no de un ejército barbaro
[luchando] contra el cual habria que derramar la propia sangre y dar la vida, sino de
uno solo! ;Y no de un Hércules ni de un Sanson, sino de un solo homunculo, y, lo
mas frecuentemente, del mas cobarde y femenil de la nacién, no acostumbrado al
polvo de las batallas, sino apenas, y a lo sumo, a la arena de los torneos; no [de uno]
que pueda por la fuerza dominar a los hombres, sino [de uno] totalmente entregado a
servir vilmente a la menor mujerzuela! ;L.lamaremos a esto cobardia? ;Diremos que
los que sirven son cobardes y pusilanimes?

Si dos, si tres, si cuatro no se defienden de uno, ello es extraflo, mas es, no
obstante, posible: bien podra decirse entonces, a justo titulo, que es por falta de valor.
Pero si cien, si mil, aguantan a uno solo, ;no diremos que no quieren, no que no osan
enfrentarse a él, y que no es cobardia, sino mas bien desprecio o desdén? Si [3]
vemos no a cien, no a mil hombres, sino a cien paises, a mil ciudades, a un millon de
hombres no acometer a uno solo, de quien el mejor tratado de todos recibe este mal
de ser siervo y esclavo, ;como podremos llamar a esto? ;Es cobardia? Ahora bien,
hay naturalmente en todo vicio algun limite mas alla del cual no puede pasar; dos, y
posiblemente diez, pueden temer a uno solo. Mas un millén, mas mil ciudades, si no
se defienden de uno, ello no es cobardia; esta no llega hasta ahi, como tampoco
alcanza la valentia a que uno solo asalte con su escala una fortaleza, acometa a un
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ejército o conquiste un reino. Asi pues, ¢qué vicio monstruoso es este que ni siquiera
merece el titulo de cobardia, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que la
naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar?

Ponganse cincuenta mil hombres en armas de un lado, y otros tantos de otro;
dispongaselos en orden de batalla; que se encuentren, los unos, libres, combatiendo
por su independenciall¥l; los otros [combatiendo] por quitirsela. ;De cuéles se
conjeturara que obtendran la victoria? ¢De cuales se pensara que iran con mayor
gallardia al combate? ;De aquellos que esperan obtener por galardon el
mantenimiento de su libertad, o de aquellos que no pueden esperar otra contrapartida
a los golpes que dan o que reciben que la servidumbre del préjimo? Los primeros
tienen siempre ante los ojos la felicidad de la vida pasada, la espera de un gozo
semejante en lo por venir; no piensan tanto en lo poco que soportan durante el tiempo
que dura la batalla, cuanto en lo que tendran que soportar por siempre ellos, sus hijos,
y toda la posteridad. L.os otros no tienen nada que les enardezca, salvo una pizca de
codicia, la cual se embota de repente ante el peligro, y la cual no puede ser tan
ardiente que no deba, eso parece, apagarse con la menor gota de sangre que brote de
sus heridas. En las batallas tan renombradas de Milciades, de Leodnidas, de
Temistocles!!], sucedidas hace dos mil afios, y que atin hoy permanecen tan frescas
en la memoria de los libros y de los hombres como si hubieran sucedido antes de
ayer, las cuales se dieron en Grecia para el bien de los griegos, y para ejemplo del
mundo entero, ;qué se piensa que dio a tan pequefio nimero de gente como eran los
griegos, no el poder, sino el valor para resistir la fuerza de tantos navios que el mar
mismo estaba atestado de ellos, para derrotar a tan gran numero de naciones que el
escuadron de los griegos, si hubiera sido necesario, no habria dado abasto para
proporcionar capitanes a los ejércitos enemigos? [4] ;No parece que aquellos dias
gloriosos no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los
de la victoria de la libertad sobre la dominacion, de la independencia sobre la
codicia?

Es cosa extrafia oir hablar de la valentia que la libertad inspira en el corazon de
los que la defienden. Mas lo que se hace en todo pais, por todos los hombres, todos
los dias: que un hombre domefie a cien mil, y les prive de su libertad, ¢quién lo
creeria si solo lo oyera pero no lo viese, y si solamente se hiciese en paises extrafios y
en tierras lejanas, y se supiera solo de oidas?, ;quién no pensaria que esto es algo mas
bien fingido e inventado que verdadero? Aun asi, no hay necesidad de combatir a este
solo tirano, no hay necesidad de derrotarlo; es derrotado por si solo con tal de que el
pais no consienta a su servidumbre; no hay que quitarle nada, sino nada darle; no hay
necesidad de que el pais se moleste en hacer nada por si, con tal de que nada haga
contra si mismo. Son los pueblos mismos los que se dejan, o mas bien se hacen
devorar, pues dejando de servir se librarian de él. Es el pueblo el que se subyuga, el
que se degiiella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o ser libre, abandona su
independencia y se unce al yugo; el que consiente su mal o, mas bien, lo busca con
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denuedo. Si le costase algo recobrar su libertad, yo no le apremiaria a ello. ; Qué debe
estimar el hombre mas que recuperar su derecho natural y, por asi decir, de bestia
volver a ser hombre? Pero ni siquiera deseo en €l tan gran audacia; le permito que
prefiera no sé qué seguridad de vivir miserablemente antes que una dudosa esperanza
de vivir a su gusto. jPues qué! Si para tener libertad no hace falta mas que desearla, si
no hay necesidad mas que de un simple querer, ;se encontrara nacion en el mundo
que la estime todavia demasiado costosa, pudiendo ganarla con un solo deseo, y que
se lamente de su voluntad de recobrar el bien, el cual deberia rescatar al precio de su
sangre, y perdido el cual todas las gentes de honor deberian estimar la vida enojosa, y
la muerte salvifica? Ciertamente, asi como el fuego de una pequefia chispa se hace
grande y se refuerza, y cuanta mas madera encuentra mas dispuesto esta a quemar, y
sin que se le eche agua para apagarlo, tan s6lo con no darle mas madera, al no tener
nada mas que consumir, se consume por si mismo, y pierde toda su fuerza, y ya no es
fuego..., de la misma manera los tiranos, cuanto mas pillan, mas exigen, cuanto mas
arruinan y destruyen, mas se les da, mas se les sirve, tanto mas [5] se fortifican y se
hacen siempre mas fuertes y mas vigorosos para aniquilar y destruirlo todo. Pero si
nada se les da, si no se les obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan desnudos y
son derrotados, y ya no son nada, como las ramas que se secan y mueren cuando la
raiz se queda sin humores o alimento.

Los audaces, para adquirir el bien que desean, no temen el peligro; los avisados
no rechazan el esfuerzo. Los cobardes y embotados no pueden soportar el mal ni
recobrar el bien, se limitan a desearlo. Y aunque su cobardia les arrebata la fuerza
para pretender alcanzarlo, el deseo de poseerlo permanece en ellos por naturaleza.
Este deseo, esta voluntad de todas las cosas que, [una vez] adquiridas, les harian
felices y les contentarian, es comun a los sabios y a los indiscretos, a los valientes y a
los cobardes. Una sola cosa hace la excepcion, y no sé como la naturaleza abandona a
los hombres para desearla: es la libertad, que es no obstante un bien tan grande y tan
placentero que, perdida, todos los males la siguen, y los mismos bienes que
permanecen tras su pérdida, pierden enteramente su gusto y su sabor, corrompidos
por la servidumbre. Lo tunico que los hombres no desean es la libertad, y no por otra
razon, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrian, jcomo si rechazasen esta
bella adquisicién tan solamente porque es demasiado facil!

jPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y
ciegas a vuestro bien! Os dejais arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas claro de
vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas y despojarlas de los
muebles antiguos y paternales. Vivis de suerte que no podéis jactaros de que nada sea
vuestro, [hasta tal punto que] pareceria que en adelante seria para vosotros de una
gran fortuna disfrutar de vuestros bienes, vuestras familias y vuestras vidas [como si
las hubieseis] tomado en arrendamiento. Y todo este dafo, este infortunio, esta ruina
os viene no de los enemigos, sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya
grandeza toda sois vosotros los autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la
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guerra, [de aquel] por cuya grandeza no escatimais vuestras personas a la muerte.
Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos, solo tiene dos manos, sélo tiene un
cuerpo, y no tiene nada mas de lo que [tiene] el menor hombre del gran e infinito
nimero de vuestras ciudades, a no ser las facilidades que vosotros le dais para
destruiros. ;De donde ha sacado tantos ojos con que espiaros, si no se los dais
vosotros? ¢COmo tiene tantas manos para golpearos si no las toma de vosotros? Los
pies con que [6] pisotea vuestras ciudades, ;de donde los ha sacado si no son los
vuestros? ;Como es que tiene algin poder sobre vosotros, si no es por vosotros?
¢Como osaria atacaros si no fueseis sus cémplices? ¢Qué podria haceros si no
encubrieseis al ladrén que os saquea, si no fueseis complices del asesino que os mata
y traidores a vosotros mismos? Sembrais vuestras cosechas para que €l las estrague;
amueblais y remozais vuestras casas para proveer sus saqueos; criais a vuestras hijas
para que tenga con qué saciar su lujuria; criais a vuestros hijos para que lo mejor que
pueda hacerles sea llevarlos a sus guerras, conducirlos a la carniceria, convertirlos en
ministros de sus codicias y ejecutores de sus venganzas; enderezais vuestras personas
para que pueda entregarse a sus deleites y solazarse con sus viles y sucios placeres; 0s
debilitais a fin de hacerle mas fuerte y mas inflexible para ataros en corto. Y de tantas
indignidades que las mismas bestias, 0 no las sentirian, o no las soportarian, vosotros
podéis libraros si intentais, no ya libraros de ellas, sino simplemente querer hacerlo.
Resolveos a no servir mas, y seréis libres. No quiero que os lancéis sobre €él, ni que le
derroquéis, sino, solamente, que no le apoyéis mas, y le veréis entonces como un gran
coloso al que se le ha retirado la base y se rompe hundiéndose por su propio peso.

Mas ciertamente, asi como los médicos aconsejan no tocar las llagas incurables,
yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido
desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su
mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal. Asi pues, tratemos de
conjeturar, si podemos, como esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan
profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural.

En primer lugar, creo que esta fuera de toda duda que si viviésemos con los
derechos que la naturaleza nos ha dado, y segun las ensefianzas de esta, seriamos
naturalmente obedientes a nuestros padres, estariamos sujetos a la razon y no
seriamos siervos de nadie. De la obediencia que cada cual, sin otra admonicion que la
que le hace su propio natural, rinde a su padre y madre, son testigos todos los
hombres, cada cual por si mismo. De la razon, si nace con nosotros o no, cuestion
debatida a fondo por los académicos y tocada por toda la escuela de los fil6sofos, no
creo errar en esta ocasion si digo [7] que hay en nuestra alma alguna semilla natural
de razon, la cual, sustentada por el buen consejo y la costumbre, florece en virtud. Y
al contrario, a menudo, al no poder resistir a los vicios sobrevenidos, ahogada, se
aborta. Pero, ciertamente, si hay algo claro y evidente en la naturaleza y ante lo cual
no nos esté permitido hacernos los ciegos, es esto: que la naturaleza, ministro de
Dios, gobernante de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma forma y, segin
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parece, con el mismo molde, a fin de que nos reconozcamos todos como compafieros,
o mas bien como hermanos. Y si al repartir los presentes que la naturaleza nos ha
dado, esta ha dado mejor parte de su bien a unos que a otros, sea al cuerpo o al
espiritu, no obstante, no ha pretendido ponernos en este mundo como en un palenque,
y no ha enviado aqui abajo a los mas fuertes ni a los mas avisados como a salteadores
armados en un bosque para devorar a los mas débiles, sino que debemos creer mas
bien que al hacer asi a unos los miembros mas grandes, a otros mas pequefios, [la
naturaleza] ha querido hacer sitio al afecto fraternal, a fin de que tuviera donde
emplearse, teniendo unos el poder de prestar su ayuda y otros la necesidad de
recibirla. Y asi, puesto que esta buena madre nos ha dado a todos la tierra toda por
morada, nos ha alojado a todos de algtin modo en la misma casa, nos ha formado a
todos segun el mismo patron a fin de que cada uno pueda mirarse y casi reconocerse
en el otro; puesto que nos ha hecho a todos este gran presente que son la voz y la
palabra para intimar y fraternizar mas y forjar mediante la comin y mutua
declaracion de nuestros pensamientos una comunion de nuestras voluntades, y ha
procurado por todos los medios estrechar y apretar tan fuerte el lazo de nuestra
alianza y sociedad; puesto que ha mostrado en todas las cosas que no ha querido tanto
unirnos a todos cuanto hacer de todos uno..., no cabe dudar entonces de que todos
seamos naturalmente libres, pues todos somos compafieros, y no puede caber en el
entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en servidumbre,
habiéndonos puesto a todos en compaiiia.

Pero, en verdad, es inutil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le puede
hacer siervo sin hacerle dafio, y nada hay en el mundo mas contrario a la naturaleza,
que es totalmente razonable, que la ofensa. Asi pues, no queda sino que la libertad
sea natural, y, por el mismo razonamiento, en mi opinion, que no solamente hemos
nacido en posesion de nuestra libertad, sino también con la pasién de defenderla.
Ahora bien, si, por ventura, en algo dudamos de esto, y estamos tan envilecidos que
no podemos reconocer nuestros bienes ni, de manera parecida, nuestros afectos
naturales, sera necesario que os haga el honor que os corresponde y, por asi decir, que
haga subir a esta catedra a los brutos animales para ensefiaros vuestra naturaleza y
condicion. Las bestias, [8] jpor el amor de Dios!, si los hombres no les hacen oidos
sordos, les gritan: jviva la libertad!

Hay muchas entre ellas que mueren tan pronto como son capturadas; como el pez,
que abandona la vida en cuanto abandona el agua, de igual manera aquellas
abandonan la luz y no quieren sobrevivir a su libertad natural. Si los animales
tuvieran entre ellos algunas preeminencias, harian de ella su nobleza. Los demas,
desde los mas grandes hasta los mas pequefios, cuando son capturados, oponen tal
resistencia con garras, cuernos, pico y patas, que declaran suficientemente con ello
cuanto estiman lo que pierden. Después, una vez cautivos, nos muestran tantos signos
evidentes del conocimiento que tienen de su desgracia, que salta a la vista que desde
el momento de su cautividad esta es para ellos mas languidecer que vivir, y que
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continian viviendo mas para lamentar el bien perdido que para complacerse en la
servidumbre. ;Qué otra cosa quiere decir que el elefante, cuando habiéndose
defendido hasta no poder mas, no viendo otra solucion, y estando a punto de ser
capturado, hunde sus quijadas y rompe sus colmillos contra los arboles, si no que su
gran deseo de seguir siendo libre le agudiza el espiritu y le da la idea de mercadear
con los cazadores, por ver si a cambio de sus colmillos se puede librar de ellos, y
aceptan su marfil como precio de su libertad? Cebamos al caballo desde su
nacimiento para habituarlo a servir; y, sin embargo, no podemos amansarlo hasta el
punto de que cuando llegue el momento de domarlo no muerda el freno ni se
encabrite al ser espoleado, como hace, segiin parece, para mostrar a la naturaleza y
testimoniar al menos con ello que, si sirve, no lo hace de buen grado, sino forzado por
nosotros. ;Qué debemos decir?

Incluso los bueyes bajo el peso del yugo se quejan
Y los pajaros en su jaula se lamentan,

como he dicho en otra ocasion entreteniéndome en nuestras rimas francesas[16]. Pues,
escribiéndote a ti, joh Longal?”l! no temeré mezclar mis versos, de los cuales, por el
gesto de contento que pones siempre que te los leo, siempre haces que me sienta
orgulloso.

Asi, puesto que todas las cosas que poseen sentimiento, desde el momento en que
lo poseen, sienten el mal de la sujecion y persiguen la libertad; puesto que incluso las
bestias criadas para servicio del hombre no pueden acostumbrarse a servir sin las
protestas de un deseo contrario, ¢qué desgracia ha sido esta que ha podido
desnaturalizar tanto al hombre, el tinico verdaderamente nacido para vivir libremente,
y hacerle perder el recuerdo de su primer ser y el deseo de recuperarlo?

Hay tres tipos de tiranos. Unos poseen su reino por eleccion del pueblo; otros por
la fuerza de las armas; [9] otros por sucesién de su linaje. Quienes lo han adquirido
por el derecho de la guerra, se comportan en él como es bien sabido que lo hacen
(como se dice) en tierra de conquista. Aquellos que nacen reyes, por lo comun, no
son mucho mejores, sino que, al haber nacido y al haber sido criados en el seno de la
tirania, maman con la leche la naturaleza del tirano, y se sirven de los pueblos que
subyugan como si fueran sus feudos hereditarios, y, segin la complexion a que mas
se inclinen, avaros o prodigos, tal y como son, disponen del reino como si fuera su
herencia. Aquel al que su pueblo ha dado el Estado, deberia ser, me parece, mas
soportable, y lo seria creo, aunque solamente fuese porque desde el momento en que
se ve elevado por encima de los otros, halagado por un no sé qué llamado grandeza,
delibera no cambiar. Por lo comun, dispone entregar a sus hijos el poder que el
pueblo le ha dado. Y desde el momento en que estos se han forjado este parecer, es
cosa sorprendente ver en cuanto sobrepasan, en todo tipo de vicios, y especialmente
en crueldad, a los otros tiranos, no viendo otro medio de asegurar la nueva tirania que
el de endurecer tanto la servidumbre y alejar tanto a sus subditos de la libertad, que
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aunque la memoria de ella esté aun fresca, pueden hacérsela perder. Asi, por decir la
verdad, bien veo entre ellos alguna diferencia, pero no veo diferencia alguna entre
elegir a uno u otro. Y aunque los medios para adquirir los reinos sean diversos,
siempre la manera de reinar es casi semejante: los que han sido elegidos, los tratan
como si hubieran adquirido toros que hubiera que domar; los que los han
conquistado, disponen de ellos como de su botin de guerra; los sucesores, se emplean
en tratarlos como si fuesen sus esclavos naturales.

Pero a proposito de esto: si naciesen hoy, por ventura, gentes nuevas, no
acostumbradas a la sujecion ni deseosas de libertad, y que no supiesen qué son la una
ni la otra, ni a duras penas conociesen sus nombres; si se les presentase la posibilidad
de ser siervos o vivir libres segtin leyes con las que concordasen!8l... no cabe dudar
de que preferirian con mucho obedecer solamente a la razon que servir a un hombre.
A no ser que fuesen aquellos de Israell!9], que sin coaccién ni necesidad alguna se
erigieron un tirano; pueblo del que jamas leo su historia sin sentir un gran desprecio y
casi hacerme inhumano por alegrarme de tantos males como ello les acarreo.
Ciertamente, todos los hombres, mientras tienen algo de hombres, si se dejan
someter, es necesario que lo hagan, una de dos, o forzados o engafiados: forzados por
las armas extranjeras, como Esparta o Atenas por las fuerzas de Alejandro, o por las
facciones, como antes la sefioria de Atenas cayé en manos de Pisistratol20l. Por
engafio pierden a menudo la libertad, y en este caso no son seducidos con tanta
frecuencia por el projimo, como engafiados por ellos mismos. [10] Asi, el pueblo de
Siracusa, capital de Sicilia (me dicen que hoy se llama Saragossa), urgido por las
guerras, no cuidandose, inconsideradamente, mas que del peligro presente, elevd a
Dionisio [al rango de] primer tirano, y puso a su cargo la conduccion del ejército, y
no se precavio contra €l antes de haberle engrandecido tanto. Y asi, esta buena pieza,
al regresar victorioso, se hizo de capitan, rey, y de rey, tirano, como si no hubiese
vencido a sus enemigos, sino a sus ciudadanos.

No es creible que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan
repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no es posible
que se despierte para recobrarla, sirviendo tan resueltamente y de tan buen grado que
al verle se diria, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre. Es
verdad que al principio se sirve forzado y vencido por la fuerza. Pero los que vienen
después sirven sin pesar, y hacen gustosamente aquello que sus antecesores habian
hecho por coaccion. Ello es asi porque los hombres que nacen bajo el yugo y son
después criados y educados en la servidumbre, sin mirar mas alla, se contentan con
vivir como han nacido, y como no piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que
aquel con el que se han encontrado, toman por su natural el estado en que han nacido.
Y, sin embargo, no hay heredero tan prodigo e indolente que no eche alguna vez un
vistazo a los registros de su padre para comprobar si goza de todos los derechos de su
sucesion o si no se le ha usurpado algo a él o a su predecesor. Pero, ciertamente, la
costumbre, que en todo tiene un gran poder sobre nosotros, para nada tiene mayor
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fuerza que para ensefiarnos a servir y (al igual que se dice de Mitridates2!l que se
habitué a beber veneno) para ensefiarnos a tragar y no encontrar amarga la ponzofa
de la servidumbre. No puede negarse que la naturaleza tenga sobre nosotros algin
poder para arrastrarnos a donde quiera y hacernos bien o mal nacidos, pero es
necesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre nosotros que la
costumbre, porque el natural, por bueno que sea, se pierde si no es mantenido, y la
educaciéon nos hace siempre segin es su forma, sea como sea, a pesar de la
naturaleza. Las semillas de bien que la naturaleza pone en nosotros son tan pequefias
y delicadas que no pueden resistir el menor ataque de un humor contrario; no se
mantienen tan facilmente como se degeneran, se degradan y se aniquilan. Son, ni mas
ni menos, como los arboles frutales, que tienen todos su natural particular y lo
conservan si se les deja crecer, pero que abandonan tan pronto como se les hace un
injerto para que den otras [11] frutas distintas a las suyas. Cada hierba tiene su
propiedad, su natural y su singularidad; pero, sin embargo, la helada, el tiempo, la
tierra o la mano del jardinero aumentan o disminuyen mucho su virtud; la planta que
se ha visto en un lugar se hace irreconocible en otro.

Quien viese a los venecianos, un puflado de hombres que viven tan libremente
que el peor de ellos no querria ser el rey de todos, nacidos y criados de tal manera que
no conocen otra ambicion que la de [preocuparse por] quién obrara con mayor
prudencia y reflexién y [por] quién se ocupara con mayor cuidado de mantener la
libertad, ensefiados y hechos desde la cuna de tal manera que no aceptarian todas las
riquezas de la tierra a cambio de perder lo mas minimo de su libertad...; ;quién que
haya visto, digo, a estos personajes, y partiendo de Venecia vaya a las tierras de aquel
al que llamamos Gran Sefiorl22], al ver a gentes que no quieren haber nacido sino para
servirle, y que para mantener su poder abandonan su vida, pensara que estos y
aquellos poseen un mismo natural? ;No estimara mas bien que, habiendo salido de
una ciudad de hombres, ha entrado en un recinto de animales?

Se dice que Licurgo, el legislador de Esparta, habia criado dos perros que eran
hermanos, ambos amamantados con la misma leche, pero uno criado en la cocina y el
otro acostumbrado a los campos y al sonido de la trompa y el cuerno de caza.
Queriendo mostrar al pueblo lacedemonio que los hombres son tal como la educacion
los hace, puso a los dos perros en pleno mercado, y entre ambos colocé una escudilla
de sopa y una liebre; uno corri6 a la escudilla, y el otro a la liebre. [«]Sin embargo —
dijo Licurgo—, son hermanos[»]. Asi, este educo con sus leyes y su gobierno a los
lacedemonios, y les hizo tanto bien con ellas, que todos tuvieron en mayor estima
morir de mil muertes que reconocer a otro sefior que la ley y la razon.

Me gusta recordar la conversacion que mantuvieron antafio uno de los favoritos
de Jerjes, el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios. Cuando Jerjes aprestaba su
gran ejército para conquistar Grecia, envio a sus embajadores a las ciudades griegas a
pedir agua y tierra. Tal era la manera que tenian los persas de conminar a las ciudades
a que se rindiesen. No envio ninguno a Atenas ni a Esparta, porque Dario, su padre,
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ya lo habia hecho, y los atenienses y espartanos habian arrojado a unos dentro de sus
fosos y a otros [12] a sus pozos, diciéndoles que cogiesen cuanta tierra y agua
quisiesen para llevarsela a su principe. Estas gentes no podian sufrir que se tocase su
libertad, ni siquiera de palabra. Por haber obrado asi, los espartanos conocieron que
habian desatado el odio de los dioses, sobre todo el de Taltibio, dios de los heraldos, y
se determinaron a enviar a Jerjes, para apaciguarlos, a dos de sus ciudadanos para que
se presentaran ante €l y dispusiera de ellos como quisiera, y se cobrase asi los
embajadores de su padre que habian matado. Dos espartanos, llamados Esperte y
Bulis respectivamente, se ofrecieron voluntarios para entregarse como pago; alli
marcharon, y estando en camino llegaron al palacio de un persa, llamado Hidarnes, el
cual era lugarteniente del rey en todas las ciudades costeras de Asia. Este les acogio
muy honorablemente y les ofrecié un gran banquete; y, rodando la conversacién de
asunto en asunto, les pregunt6 por qué rechazaban tanto la amistad del rey: [«]Juzgad,
espartanos —dice—, y conoced por mi como el rey sabe honrar a aquellos que le
sirven, y pensad que si fueseis suyos os haria lo mismo: si fueseis suyos y os
estimase, ninguno de vosotros dejaria de ser sefior de una ciudad de Grecia[»].
[«]Sobre esto, Hidarnes, ti no podrias aconsejarnos bien —dijeron los lacedemonios
—, porque el bien que nos prometes, tu lo has probado; pero el bien del que nosotros
disfrutamos, ti no sabes lo que es. Tu has catado el favor del rey, pero de la libertad,
qué gusto tiene, cuan dulce es, nada sabes. Ahora bien, si la hubieses gustado, tu
mismo nos aconsejarias defenderla, no con la lanza o el escudo, sino con ufas y
dientes[»]. Solo el espartano dijo lo que habia que decir; mas, ciertamente, uno y otro
hablaron segun habian sido educados, pues no podia ser que el persa hubiera echado
de menos la libertad, no habiéndola poseido nunca, ni que el lacedemonio hubiese
soportado la sujecién, habiendo gozado de la independencial?3],

Catodn el Uticano, siendo todavia nifio y estando aun bajo tutela, entraba y salia a
menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en razon de su rango y de la familia
de la que procedia no se le cerraba nunca la puerta, cuanto porque eran parientes
proximos. Siempre iba alli con su preceptor, segun se acostumbra a los nifios de
buena familia; y se apercibié de que en casa de Sila, en su presencia o por orden suya,
se aprisionaba a unos, se condenaba a otros, uno era condenado al exilio, otro
estrangulado, uno pedia [13] la confiscacion de [los bienes de] un ciudadano, otro su
cabeza. En suma, todo sucedia alli no como en casa de un oficial de la ciudad, sino
como en la casa de un tirano del pueblo, y aquello no era un palacio de justicia, sino
un taller de tirania. Y asi, le dice entonces este joven a su preceptor: [«]¢Por qué no
me dais un pufial? Yo lo esconderé bajo mi manto; a menudo entro en el aposento de
Sila antes de que se levante; tengo el brazo lo bastante fuerte como para librar de él a
la ciudad[»]. He aqui, ciertamente, unas palabras en verdad propias de Caton, un
comienzo de este personaje digno de su muerte. Y, sin embargo, que no se ensalce su
nombre ni su pais, que solamente se cuente el hecho tal como sucedio; la cosa misma
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hablara, y se juzgara sin riesgo de error que €l era romano, y nacido en la misma
Roma, y cuando esta era libre.

¢Con qué propdsito cuento esto? No, en verdad, porque yo estime que el pais o el
terrufio tengan algo que ver, pues en toda comarca, en todo ambiente, es amarga la
sujecion y agradable el ser libre; sino porque soy de la opinién de que se debe sentir
lastima de aquellos que, al nacer, se han encontrado con el yugo en el cuello, o bien
de que se les debe perdonar si, no habiendo visto ni siquiera la sombra de la libertad y
no advirtiéndolo, no se dan cuenta del mal que sufren siendo esclavos. Si hubiera
algiin pais, como cuenta Homero del de los cimerios[?4], en el que el sol se mostrase
de otro modo que a nosotros, y tras haberles iluminado continuamente durante seis
meses les dejase somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarlos durante la otra
mitad del afio, si aquellos que nacieran durante esta larga noche no hubieran oido
hablar de la claridad, ;nos sorprenderia que, no habiendo visto la luz del dia, se
acostumbrasen a las tinieblas en que han nacido, sin desear la luz? Nunca echamos en
falta aquello que jamas hemos tenido, y el pesar no llega sino tras el placer; y siempre
viene con el conocimiento del mal el recuerdo de la alegria pasada. La naturaleza del
hombre es ser libre y querer serlo, pero su naturaleza es también tal que el hombre se
pliega naturalmente a lo que la educacion le da.

Digamos, asi pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que se
acostumbra son como naturales para el hombre, pero sdlo le es innato aquello a lo
que le llama su naturaleza simple y no alterada. Asi, la primera razén de la
servidumbre voluntaria es la costumbre, como [es el caso entre] los mas bravos
caballos rabones y desorejados, que al principio muerden el freno y luego gustan de
él, y mientras que al principio coceaban al ser ensillados, después se ufanan con sus
arneses y, orgullosos, se pavonean bajo la barda.

Dicen que siempre han estado sometidos, que sus padres han vivido asi; creen
estar obligados a soportar el mal, y se engafian [14] mediante ejemplos, y ellos
mismos recurren al tiempo para fundamentar la dominacién de aquellos que los
tiranizan; pero, en verdad, los afios no otorgan jamas el derecho de hacer el mal, sino
que agrandan la injuria. Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los
demas, que sienten el peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudirselo, que no se
acostumbran jamas a la sujecién, y que nunca pueden impedirse pensar en sus
privilegios naturales, ni acordarse de sus predecesores y de su primer estado (al igual
que Ulises, que por mar y tierra trato siempre de ver el humo de su cabafia). Son estos
los que, de buena gana (pues tienen un entendimiento claro y un espiritu
clarividente), no se contentan, como el grueso populacho, con contemplar lo que esta
ante sus pies, sino que dan mil vueltas [al asunto], y rememoran aun las cosas del
pasado para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes. Son los que
teniendo su propia cabeza bien hecha, todavia la han pulido mediante el estudio y el
saber; los que, aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del
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mundo, la imaginan y la sienten en su espiritu, y todavia la saborean, y la
servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne.

El Gran Turco ha caido bien en la cuenta de que los libros y la doctrina dan a los
hombres, mas que cualquier otra cosa, el sentido y el entendimiento para reconocerse
y odiar la tirania. Entiendo que en sus tierras apenas tiene sabios, y tampoco los
solicita [de otras]. Ahora bien, por lo comtn el mucho celo y el afecto de aquellos
que han preservado a pesar de los tiempos la devocién por la libertad, y por muchos
que sean, es estéril porque no se reconocen entre si: bajo el tirano, han sido
totalmente despojados de la libertad de obrar, de hablar y casi de pensar, y
permanecen aislados en sus fantasias{2>l. Por ello, Momo, el dios burlén, no se mofé6
demasiado cuando hall6 esto para criticar en el hombre que habia hecho Vulcano: que
no le habia puesto una pequefia ventana en el corazén para que a través de ella se
pudiesen ver sus pensamientos.

Se ha querido decir que Bruto, Casio y Casca, cuando emprendieron la liberacion
de Roma, o mas bien del mundo entero, no quisieron que Ciceron, tan gran celador
del bien publico como jamas hubo otro, tomase parte; estimaron su corazon
demasiado débil para tan alta hazafia. Se fiaban bien de su voluntad, pero no estaban
seguros de su valor. Y sin embargo, quien quiera sopesar los hechos del pasado y los
anales antiguos, hallara que pocos, o ninguno, viendo su pais mal dirigido y en malas
manos, han intentado liberarlo con intenciéon buena, integra y no fingida, sin haberlo
conseguido, o [hallara que a pocos, o a ninguno] ha dejado de ayudar la libertad [15]
para poder aparecer. Harmodio, Aristogiton, Trasibulo, Bruto el Viejo, Valerio y
Di6n, tal como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente: en casos
semejantes, la fortuna casi nunca abandona a la buena voluntad. Bruto el Joven y
Casio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero murieron trayendo la
libertad. No miserablemente (jpues qué blasfemia seria decir que hubo algo de
miserable en estas gentes, en su muerte o en su vida!), sino, ciertamente, para gran
perjuicio, perpetua desgracia y entera ruina de la Reptblica, la cual, segin parece, fue
enterrada con ellos. Las demas empresas realizadas desde entonces contra los
emperadores romanos no fueron mas que conjuraciones de gentes ambiciosas, las
cuales no son dignas de compasién por los inconvenientes que han sufrido, pues es
facil constatar que desearon no suprimir, sino cambiar de sitio la corona, al haber
pretendido expulsar al tirano pero mantener la tirania. No querria yo que estos
hubiesen tenido buen suceso, y me huelgo de que hayan mostrado con su ejemplo que
no se debe abusar del santo nombre de la libertad para embarcarse en malas
empresas.

Pero por volver a nuestro discurso, del cual ya casi me habia perdido, la primera
razon por la que los hombres sirven de buen grado, es porque nacen siervos!?6l y son
criados como tales. De esta se sigue otra: bajo el tirano, las gentes facilmente se
hacen cobardes y afeminadas; y le estoy muy agradecido a HipOcrates, el gran padre
de la medicina, por haberse cuidado de ello y haberlo ensefiado asi en uno de sus
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tratados fundamentales sobre las enfermedades. Este personaje, ciertamente, tuvo en
todo gran valor y entereza. Y lo mostré bien cuando el Gran rey lo quiso atraer con
ofrecimientos y grandes regalos y €l le respondio6 resueltamente que sentiria muchos
escrupulos para dedicarse a curar a los barbaros, que querian matar a los griegos, y
para servirle con su arte a él, que pretendia sojuzgar a Grecia. La carta que le envio se
lee todavia hoy entre sus obras, y siempre sera testimonio de su gran valor y de su
noble naturaleza. Ahora bien, es cierto que con la libertad se pierde a la vez el valor.
Los pueblos sometidos carecen de alegria en el combate y de vigor; van al peligro
casi como atados y totalmente entumecidos, para salir del paso, y no sienten bullir en
su corazon el ardor de la libertad, que hace despreciar el peligro y da ganas de
conquistar el honor y la gloria mediante una muerte bella entre los compafieros. Las
gentes libres luchan a porfia, a cual mejor, cada uno por el bien comun y cada cual
por si, para tener todos su parte en el mal de la derrota o en el bien de la victoria. Pero
las gentes sojuzgadas, ademas de este ardor guerrero, pierden [16] también la
vivacidad en todo lo demas, y tienen el corazén bajo y blando, e incapaz de nada
grande; los tiranos lo saben bien, y al ver que tal es la reaccion de aquellas, incluso la
propician para mejor debilitarlas.

Jenofonte, historiador grave y de primer rango entre los griegos, compuso un
libro en el que hace hablar a Siménides con Hieron, tirano de Siracusa, sobre las
miserias del tiranol?7l. Este libro estd lleno de lecciones buenas y graves y que
poseen, en mi opinion, toda la gracia posible. jPluguiera a Dios que todos los tiranos
que jamas han sido lo hubieran puesto ante sus 0jos y se hubiesen servido de él como
de un espejo! No puedo creer que no hubiesen reconocido sus manchas, ni que no
hubiesen sentido alguna vergiienza de sus tachas. En este tratado se cuenta la
adversidad en que se hallan los tiranos, los cuales, puesto que a todos hacen mal,
estan forzados a temer a todos. Entre otras cosas, dice que los malos reyes se sirven
de extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las
armas a su pueblo, al que han hecho dafio. (Ha habido buenos reyes que han tenido a
sueldo a naciones extranjeras, como los franceses mismos, y mas atn antafio que hoy,
pero con otra intencion: para guardar a los suyos, estimando en nada la pérdida de
dinero para salvar a los hombres. Es lo que dijo, segtn creo, Escipion el Africano:
que preferiria haber salvado a un ciudadano que haber vencido a cien enemigos).
Pero, ciertamente, es bien seguro que el tirano jamas piensa que su poder esta
asegurado, si no es una vez que ha llegado al punto de que bajo él no haya hombre
alguno que tenga valor. Asi pues, se le dira con razén lo que Trason, en Terencio, se
jacta de haber reprochado al amo de los elefantes:

¢Eres tan bravo
por tener las bestias a tu cargo?[281,

Mas esta astucia de tirano, embrutecer a sus subditos, no se puede conocer mas
claramente que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando, tras haberse apoderado de
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Sardes, la capital de Lidial?9], y tras tener a su merced a Creso, aquel rey tan rico, y
haberle hecho prisionero, se le dio la noticia de que los sardos se habian sublevado.
Pronto los hubo reducido bajo su mano; mas, no queriendo saquear ciudad tan bella,
ni verse siempre en la dificultad de mantener en ella un ejército para guardarla, se le
ocurrio un gran remedio para asegurarsela: establecié burdeles, tabernas y juegos
publicos, e hizo publicar una disposicion segin la cual sus habitantes debian
frecuentarlos. Esta guarnicion resultd tan eficaz que desde entonces nunca mas fue
necesario utilizar la espada contra los lidios: estas pobres y miserables gentes se
entretuvieron en inventar todo tipo de juegos. Y tanto, que los latinos sacaron de ellos
su vocablo [17], y lo que nosotros llamamos «pasatiempo», ellos lo llaman Iudi,
como si quisieran decir Lidia. No todos los tiranos han declarado expresamente asi
que quisieran afeminar a sus gentes; pero, en verdad, lo que aquel orden6 formal y
efectivamente, la mayoria lo ha intentado secretamente.

Verdaderamente, el natural del pueblo llano, cuyo nimero es siempre mayor en
las ciudades, consiste en ser receloso de quien le ama e ingenuo con quien le engafa.
No penséis que hay pajaro que caiga mas facilmente en la red engafiado por el
sefiuelo, ni pez que pique mas prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo
que los pueblos todos son seducidos por la servidumbre, como quien dice, a la menor
carantoia que se les haga. Es asombroso que se abandonen tan prontamente,
solamente con que se les regale un poco. Los teatros, los juegos, las farsas, los
espectaculos, los gladiadores, las bestias extrafias, las medallas, los cuadros y otras
bagatelas semejantes fueron para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el
precio de su libertad, los instrumentos de la tirania. Este medio, esta practica, estas
seducciones utilizaban los antiguos tiranos para adormecer a sus subditos bajo el
yugo. Asi, los pueblos, atontados, encontrando bellos estos pasatiempos, distraidos
por el vano placer que les pasaba ante los ojos, se acostumbraron a servir tan
neciamente como los nifios pequefios (mas ello es peor), que aprenden a leer por ver
las resplandecientes imagenes de los libros ilustrados.

A los tiranos romanos se les ocurri6 aun otra cosa: festejar a menudo las decenas
ptiblicas!3% engafiando a esta canalla como era menester, la cual se deja conducir,
mas que por otra cosa, por el placer del estomago (el mas avisado y competente de
ellos no habria abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de la
Republica de Platon). Los tiranos mostraban su generosidad repartiendo un cuarto de
trigo, una medida de vino, un sestercio; y entonces era lastimoso oir gritar [«];Viva el
Rey![»]. Los muy zafios no se daban cuenta de que no hacian sino recuperar una
parte de lo suyo, ni de que el tirano no les podria haber dado eso mismo que
recuperaban si antes no se lo hubiera quitado a ellos mismos. Tal hubo que un dia
recogio un sestercio, y se hizo cebar en un festin publico bendiciendo a Tiberio, y a
Nerén, y a su hermosa liberalidad, y al dia siguiente fue forzado a abandonar sus
bienes a su avaricia, sus hijos a su lujuria, su sangre misma a la crueldad de estos
magnificos emperadores, mudo como una piedra, paralizado como un zoquete.
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Siempre ha sido asi el pueblo: abierto y disoluto para el placer que no puede
recibir sin deshonrarse, e insensible al dafio y al dolor que puede sufrir honestamente.
No veo a nadie ahora que al oir hablar de Nerén no tiemble incluso ante el
sobrenombre de este monstruo vil, de esta infecta y sucia peste del mundo; y sin
embargo, de este, de este incendiario, de este verdugo, de esta bestia salvaje, bien
puede decirse que, tras su muerte, tan vil como su vida, el noble pueblo romano tuvo
tal disgusto acordandose de sus juegos y de sus festines que a punto estuvo de llevar
duelo. Asi lo ha escrito Cornelio T4citol31l, autor bueno y [18] grave, y uno de los
mas fidedignos. Lo cual no se encontrara extrafio, visto que este pueblo habia hecho
lo mismo anteriormente tras la muerte de Julio César, el cual suspendio las leyes y la
libertad; personaje para el cual, segin parece, no hubo nada que valiera, pues su
misma humanidad, tan elogiada, fue mas perjudicial que la crueldad del tirano mas
salvaje que jamas haya existido, porque, en verdad, fue esta dulzura venenosa suya lo
que endulzo la servidumbre para el pueblo romano. Mas, tras su muerte, este pueblo,
que conservaba todavia en la boca el sabor de sus banquetes, y en el espiritu el
recuerdo de sus prodigalidades, para hacerle sus honores y convertirle en cenizas,
amontono a porfia los bancos de la plaza, y después le erigié una columna como al
Padre del pueblo (asi le presentaba el capitel), y le honr6 mas, muerto como estaba,
de lo que deberia haber hecho, en justicia, a cualquier hombre del mundo. A no ser,
tal vez, a quienes le habian matado.

Tampoco se olvidaron los emperadores romanos, por lo comun, de tomar el titulo
de tribunos de la plebe, tanto porque este oficio era tenido por santo y sagrado, como
también porque estaba instituido para la defensa y proteccién del pueblo. Y, al
amparo del Estado, se aseguraban por este medio que el pueblo se fiase mas de ellos,
como si debiese fiarse de su nombre y no sentir los efectos en sentido contrario. Hoy
no actuan mucho mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, sobre
todo de importancia, sin [justificarlo] antes con algin bonito discurso sobre el bien
publico y la mejora de la situacion general. Pues tu conoces bien, joh Longa!, las
férmulas que en algunos lugares podrian utilizar bastante finamente; pero, en la
mayor parte, ciertamente, no puede haber fineza ahi donde hay tanta impudicia.

Los reyes de Asiria, e incluso después de ellos los de Media, solamente se
presentaban en publico lo mas de tarde en tarde que podian, para asi hacer dudar al
populacho de si en algo eran mas que hombres y mantener en esta ilusion a las gentes
que con gusto se entregan a la imaginacion para las cosas que no pueden juzgar con
la vista. Asi, todas las naciones que estuvieron durante bastante tiempo bajo este
imperio asirio, con este misterio se acostumbraron a servir, y sirvieron de mejor gana,
por no saber qué amo tenian ni apenas si tenian alguno, y todos temian a crédito a
uno que jamas nadie habia visto. Los primeros reyes de Egipto apenas se mostraban
sin acompafarse tan pronto de un gato, tan pronto de una rama, tan pronto de un
fuego puesto sobre su cabeza, y asi se escondian y hacian como prestidigitaciones. Y
al hacer esto, por lo extrafio de la cosa, inspiraban en sus stubditos alguna reverencia y
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admiracion. Ahora bien, es mi opinion que a las gentes que no hubieran sido
demasiado estupidas o que no hubieran estado demasiado dominadas, no les habrian
dado sino [motivo de] risa y algo con que entretenerse. Da lastima oir hablar de
cuantas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tirania, de
cuantos pequefios medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este
populacho hecho a su medida, sobre el cual no pudieron [19] echar sus redes sin que
cayese en ellas, al cual han engafiado siempre a tan buen precio que jamas le han
sometido tanto como cuando mas se han burlado de él.

¢Qué diré de otra patrafia que los pueblos antiguos tomaron por dinero contante y
sonante? Creyeron firmemente que el dedo gordo de Pirro, rey de los epirotas, hacia
milagros y curaba a los enfermos del bazo. Y enriquecieron ain mas el cuento,
diciendo que este dedo, después de que hubiera sido quemado todo el cadaver, fue
encontrado tal cual entre las cenizas, salvo a pesar del fuego. Siempre el pueblo necio
fabrica él mismo las mentiras para después creerlas; mucha gente lo ha escrito asi,
pero de manera que es facil ver que han recogido esto de los rumores de la ciudad, y
del vano hablar del populacho. Vespasiano, al volver de Asiria, y al pasar por
Alejandria para ir a Roma para apropiarse del Imperio, hizo maravillas: recompuso a
los cojos, devolvio la vista a los ciegos, e hizo muchos otros prodigios; quien no supo
ver la trampa que habia encerrada en ellos estaba, en mi opinion, mas ciego que
aquellos a quienes cur6!32,

Los tiranos mismos encontraban muy extrafio que los hombres pudiesen aguantar
a un hombre que les hiciese mal; por ello tendieron a parapetarse tras la religion, y, si
ello era posible, a utilizar alguna prueba de divinidad como sostén de su malvada
vida. Como Salmoneo, que, por haberse burlado de la gente y haber querido imitar a
Jupiter, rinde ahora cuentas: asi cuenta la Sibila de Virgiliol33], en su infierno, qué vio
en el infierno mas profundo:

Del gran Salmoneo [...] la pena brava,
que a Jove el rayo, al Cielo el gran ruido
poder hurtar el misero esperaba,

con caballos y carro embravecido.

Por las ciudades griegas arrojaba
ardientes hachas por se hacer temido;
por medio de Elide iba asi triunfando
y divinos honores usurpando.

El no imitable rayo, el imprudente,

el trueno y vientos imitar pensaba:

de metal hizo un admirable puente

por do con sus caballos atronaba;

mas de una nube el padre omnipotente
un rayo le arrojo con furia brava,

no, como el hacha ni el tizén, humoso,
y echole en este reino tenebrosol34l,

[20] Si este, que sdlo hacia el tonto, es a esta hora tan bien tratado en el infierno, creo
que aquellos que han abusado de la religion para ser malvados se encuentran en €l por
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mejores razones.

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis, la santa
ampolla y la oriflamal3®l, De lo cual, por mi parte, y sea como sea, no quiero
descreer, porque ni nosotros ni nuestros ancestros hemos tenido motivo para ello,
pues hemos tenido siempre reyes tan buenos en la paz y tan valientes en la guerra,
que, sea como sea, y aundue han nacido reyes, no parece que hayan sido hechos,
como los demas, por la naturaleza, sino elegidos por Dios omnipotente, antes de
nacer, para gobierno y conservacion de este reino. Y aun cuando esto no fuera asi, no
quisiera yo entrar en liza para debatir la verdad de nuestras historias, ni expurgarlas
tan minuciosamente, por no destruir este bello entretenimiento en el que podra
ejercitarse nuestra poesia francesa, atin sin desarrollar, sino, como parece, creada toda
por nuestro Ronsard, nuestro Baif, nuestro du Bellay, que en esto favorecen tanto
nuestra lengua que me atrevo a esperar que pronto los griegos y los latinos sélo
podran, a este respecto, aventajarnos en antigiiedad. Y ciertamente, haria yo un gran
dafo a nuestra poesia (pues uso con gusto esta palabra, y no me disgusta, porque
aunque muchos la hayan convertido en un término técnico, yo veo, sin embargo, a
bastante gente capaz de ennoblecerla y de devolverle su primer honor), yo le haria
dano, digo, si le arrebatase ahora estos bellos cuentos del rey Clovis, con los que ya
me parece ver con cuanto agrado, con cuanto contento se expandira la vena de
nuestro Ronsard en su Franciade. Yo entiendo su alcance, conozco su espiritu agudo,
yo sé la gracia de este hombre; hard de la oriflama su tarea, como los romanos la
hicieron de sus ancilas/3,

Y [de] los escudos del cielo arrojados al suelo,

como dice Virgiliol37). El cuidara de nuestra santa ampolla, como los atenienses de la
cesta de Erisicto; €l hara hablar tanto de nuestras armas como ellos de su olivo, que
sostienen que todavia esta en la torre de Minerva. Ciertamente, yo seria un insolente
si quisiera desmentir nuestros libros y atacar asi los dominios de nuestros poetas.

Mas, para volver de donde no sé cémo he desviado el hilo de mis palabras, jamas
ha sucedido que los tiranos, para asegurarse, no se hayan esforzado por hacer que el
pueblo se les acostumbre; y no solamente a la obediencia y a la servidumbre, sino
incluso a la devocion. Asi pues, 1o que hasta aqui he dicho [de los medios] que
incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas sirve a los tiranos solamente para
el pueblo bajo y grosero.

Mas llego ahora a un punto que en mi opinion es el [21] resorte y el secreto de la
dominacion, el sostén y fundamento de la tirania. Quien piense que las alabardas, las
guardias y la vigilancia de los espias protegen a los tiranos, a mi juicio se equivoca
mucho. Estos se sirven de aquellas, segun creo, mas por la costumbre establecida y a
modo de espantapajaros que por la confianza que les puedan tener. Los arqueros
protegen la entrada a palacio de los andrajosos y menesterosos, no de los bien
armados, que son quienes pueden intentar algo. Ciertamente, es facil contar de los
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emperadores romanos que no son tantos los que han escapado de alguin peligro
gracias al socorro de sus guardias, como los que han sido matados por sus arqueros
mismos. No son las tropas de caballeria, no son las compafiias de infanteria, no son
las armas las que defienden al tirano. No se creera al principio, pero es verdad que
siempre son cinco o seis los que mantienen al tirano, cuatro o cinco los que para él
mantienen a todo el pais en servidumbre. Siempre son cinco o seis los que se hacen
escuchar por el tirano, y se lo han ganado por ellos mismos, o bien han sido llamados
por él para ser complices de sus crueldades, compafieros de sus placeres, alcahuetes
de su lujuria, y participes de los beneficios de sus saqueos. Estos seis dirigen tan bien
a su jefe que a este le es necesario, para [fortalecer] su sociedad, ser malvado no sélo
por sus [propias] maldades, sino también por las de aquellos[38l. Estos seis tienen a
seiscientos que prosperan bajo su proteccion, y hacen con esos seiscientos lo que
ellos hacen con el tirano. Y estos seiscientos tienen bajo ellos a seis mil, a los que han
otorgado privilegios y a los que hacen que se les dé o el gobierno de las provincias, o
el manejo de estas ultimas, a fin de que favorezcan su avaricia y crueldad y la
ejecuten cuando llegue el tiempo [propicio], y hagan por lo demas tanto mal que solo
puedan sobrevivir bajo su sombra, y eximirse de las leyes y de los castigos [que les
corresponderian] solamente por su medio. Grande es el cortejo que viene detras de
todo esto, y quien quiera entretenerse en tirar de este hilo, vera que no son aquellos
seis mil, sino cien mil, sino millones, los que se atan al tirano con é€l, sirviéndose de
este hilo como Jupiter, que, segiin Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los
dioses si tiraba de una cadenal3®. De ahi vino el aumento del niimero de senadores
bajo Julio [César], el establecimiento de nuevos estados, la creaciéon de oficios; no,
ciertamente, si lo entendemos bien, la reforma de la justicia, sino nuevos sostenes de
la tirania.

En suma, que con esto llegan, a través de favores o componendas, las ganancias o
las retribuciones que se obtienen con los tiranos, de manera que al final se halla casi
tanta gente para la que la tirania parece ser beneficiosa, como gente para la cual la
libertad seria agradable. Y asi como los médicos dicen que cuando hay en nuestro
cuerpo algo dafiado, desde el momento en que otra cosa se altera en otra parte, viene
como a situarse en aquella parte infectadal4l..., de la misma manera, desde el
momento en que un rey se proclama tirano, todo malvado, toda la hez del reino, no
digo un monton de ladrones y desorejados que apenas pueden hacer mal ni bien en
una republica, sino aquellos que estan poseidos [22] por una ardiente ambicion y una
avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le apoyan para tener su parte en el
botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del tirano. Asi hacen los grandes
ladrones y los famosos corsarios: unos recorren la region, otros cargan a caballo
contra los viajeros; unos se emboscan, otros vigilan, unos masacran, otros despojan.
Y aunque entre ellos haya preeminencias, y unos solo sean lacayos y otros los jefes
de la asamblea, no obstante no hay uno solo que, a fin de cuentas, no saque algun
provecho: si no [lo saca] del botin principal, si lo sacara, al menos, con su

Pagina 31



biisquedal#!l. Bien se dice que los piratas de Cilicia no solamente se juntaron en tan
gran numero que fue necesario enviar contra ellos a Pompeyo el Grande, sino que
incluso atrajeron a su alianza a muchas buenas villas y a grandes ciudades, en cuyas
abras se refugiaban al volver de sus corsos, y como recompensa les daban algo del
botin de su pillaje.

Asi subyuga el tirano a sus subditos: a unos por medio de otros, y es guardado por
aquellos de los que, si tuvieran algin valor, deberia guardarse él. Como se dice, para
hender la madera hacen falta cufias del mismo palo. He aqui sus arqueros, he aqui sus
guardias, he aqui sus alabarderos: no es que ellos mismos no sufran alguna vez al
tirano; pero estos perdidos y abandonados de Dios y de los hombres estan contentos
de soportar el mal para hacérselo no a aquel que se lo hace a ellos, sino a aquellos que
lo sufren como ellos y que no pueden mas.

No obstante, al ver a estas gentes que sirven al tirano para beneficiarse de su
tirania y de la servidumbre del pueblo, me quedo estupefacto por su maldad, y a
veces siento piedad por su estupidez. Pues, a decir verdad, ;qué otra cosa es acercarse
al tirano, sino alejarse de la libertad propia y, por asi decir, aferrar la servidumbre, y
abrazarla? Que dejen por un momento de lado su ambicion, y que se desprendan un
poco de su avaricia, que después se contemplen a si mismos y que se reconozcan, y
veran a las claras que los habitantes de las villas, los campesinos, a los cuales
pisotean tanto como pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos, veran, digo, que
estos, asi maltratados, son, sin embargo, y comparados con ellos, afortunados y en
cierto modo libres. El labrador y el artesano, por muy sojuzgados que estén, son
libres con tal de que hagan lo que se les dice. Pero el tirano ve a los que estan cerca
de él, engatusandole y mendigando su favor, y no solo es necesario que hagan lo que
él dice, sino que deben pensar lo que quiere, y a menudo, para satisfacerle, deben
incluso adivinar sus pensamientos. Para ellos, obedecerle no es todo; es necesario ain
complacerle, es necesario que se revienten, que se atormenten, que se maten a
trabajar en sus asuntos, y, después, que se gocen con su placer, que abandonen su
gusto por el suyo, que fuercen su complexion propia, que se despojen de su natural.
Es necesario que tengan cuidado con lo que dicen, con su [23] voz, con sus gestos,
con sus miradas; que no tengan 0jos, pies ni manos si no es para espiar su voluntad y
para descubrir sus pensamientos. ;Es esto vivir felizmente? ;Esto se llama vivir?
¢Hay algo en el mundo menos soportable que esto, no digo ya para un hombre de
valor, no digo para un bien nacido, sino tan s6lo para alguien que tenga sentido
comun, o, sin mas, para alguien que tenga el rostro de un hombre? ;Qué condicion es
mas miserable que la de vivir asi, sin tener nada que sea propio, debiendo a otro el
gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran obtener algo que fuera
suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a si mismos. Y como si alguien
pudiera tener algo propio bajo un tirano, quieren hacer que los bienes sean suyos, y
no se acuerdan de que son ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarles todo a
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todos y no dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a alguien. Ven que nada,
si no los bienes, somete a los hombres a su crueldad; que ningtn crimen hay contra €l
que sea digno de la muerte, a no ser [el que atenta] contra su propiedad; que
solamente ama las riquezas y que no se deshace mas que de los ricos. Y ellos se
presentan ante él como ante el carnicero, para ofrecérsele cebados y engordados y
despertar asi su apetito. Estos favoritos no deben acordarse tanto de aquellos que han
prosperado alrededor del tirano, cuanto de aquellos que, habiendo amasado [riquezas]
durante algtn tiempo, han perdido después los bienes y la vida. No deben pensar
tanto en cuantos otros han obtenido riquezas, sino en cuan pocos las han conservado.
Recodrranse todas las historias antiguas, obsérvense aquellas de las que guardamos
memoria, y se vera claramente cuan grande es el nimero de los que, habiendo ganado
por malos medios el favor de los principes, empleando su maldad, o abusando de su
simplicidad, han sido finalmente aniquilados por estos mismos. Y tanta facilidad
encontraron para medrar, como después inconstancia para ser abatidos. Ciertamente,
de tan gran cantidad de gente que se ha encontrado cerca de tantos reyes malos, poca,
o ninguna, ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad del tirano al que
antes habian atizado contra los otros. L.as mas de las veces, al haberse enriquecido a
la sombra de su favor con los despojos de otros, ellos mismos le han enriquecido al
final con sus propios despojos.

Los mismos hombres de bien, si alguna vez se encuentra alguno que sea amado
del tirano, por mucho que antes le hayan caido en gracia, por mucho que en ellos
reluzca tanto la virtud y la integridad como para suscitar verdaderamente entre los
mas malvados alguna reverencia cuando les tienen cerca, los hombres de bien, digo,
no podrian sobrevivir, y es necesario que sufran del mal comin y que padezcan la
tirania a su pesar. Un Séneca, un Burro, un Trasea, esta terna de gentes de bien, a dos
de los cuales su mala fortuna acerco al tirano y puso en sus manos el manejo de sus
asuntos, siendo los dos estimados por €él, los dos amados (incluso uno de ellos le
habia educado y tenia como prenda de su amistad [24] la educacién de su infancia)

..; estos tres[, digo,] son testimonio suficiente, por su muerte cruel, de cuan poca
seguridad hay en el favor de un amo malol#2l. Y en verdad, ¢;qué amistad puede
esperarse de aquel que tiene un corazon tan duro como para odiar su reino, el cual no
hace sino obedecerle, y que, por no saber amarse se empobrece a si mismo y destruye
su imperio?

Ahora bien, si se quiere decir que estos han tropezado en dichos inconvenientes
por haber vivido rectamentel43], que se observe inmediatamente el entorno de aquel y
se vera que aquellos que vivieron en su gracia y se mantuvieron en ella por malos
medios no duraron mas. ;Quién ha oido hablar de amor tan abandonado, de afecto tan
pertinaz, quién ha leido jamas sobre un hombre tan obstinadamente consagrado a una
mujer como [Neron] a Popea? Ahora bien, ella fue después envenenada por él
mismol44. Agripina, su madre, habia asesinado a su marido, Claudio, para que él
ocupase su lugar en el Imperio; para favorecerle, jamas tuvo ningun escrupulo para
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hacer o sufrir lo que fuese necesario. Y tras esto, su hijo mismo, al que habia
amamantado, el emperador salido de sus manos, tras haberla faltado a menudo, al fin
le quité la vidal4>]. No hubo entonces nadie que no dijera que ella habia merecido con
creces este castigo, si se lo hubieran infligido las manos de otro, no las de aquel a
quien ella habia dado la vida. ¢Quién ha sido nunca mas facil de manejar, mas simple,
por mejor decir, mas verdaderamente ingenuo que el emperador Claudio? ;Quién ha
estado nunca mas encaprichado de una mujer que él de Mesalina? Y al final la puso
entre las manos del verdugol6l. La estupidez para no saber hacer el bien, si la tienen,
no abandona nunca a los tiranos. Pero yo no sé como, al final, y por poca inteligencia
que posean, esta se despierta para ser especialmente crueles con los suyos. Bastante
comunes son las palabras de aquel otrol471 que, al ver descubierta la garganta de su
mujer, la cual era lo que mas amaba, y sin la cual parecia que no supiera vivir, la
arrullé con estas bellas palabras: [«]Este bonito cuello pronto sera cortado si yo lo
ordeno[»]. He aqui por qué la mayoria de los tiranos antiguos eran asesinados,
normalmente, por sus favoritos, los cuales, habiendo conocido la naturaleza de la
tirania, no podian tener tanta seguridad en la voluntad del tirano, como desconfianza
de su poder. Asi, Domiciano fue asesinado por Estéfanol*8l, Cémodo por una de sus
propias amigas, Antonino por Macrino, y de igual modo casi todos los demas.

Ciertamente, ello es asi porque el tirano no es nunca amado, ni ama nunca. La
amistad es un nombre sagrado, es cosa santa; jamas se da sino entre gentes de bien, y
no prende sino por una estima mutua. Se mantiene no tanto en virtud de los
beneficios como por la vida buena. Lo que hace que un amigo esté seguro de otro es
el conocimiento que tiene de su integridad; los garantes que tiene son el buen natural,
la fe y la constancia. No puede darse amistad ahi donde hay crueldad, ahi donde hay
deslealtad, ahi donde hay injusticia. Y cuando se reunen los malos, lo que hay es un
complot, no compafiia; no se aman entre si, sino que se temen los unos a los otros; no
son amigos, sino complices. Ahora bien, aunque todo esto no constituyera un
obstaculo, aun asi seria dificil encontrar en un tirano un amor [25] seguro, pues al
estar por encima de todos, y al no tener igual, se encuentra ya mas alla de los limites
de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere
cojear?] sino que es siempre igual.

He aqui por qué hay entre los ladrones, como se dice, alguna fidelidad en el
reparto del botin: porque son pares y compafieros. Y si no se aman entre si, al menos
se temen los unos a los otros, y no quieren, desuniéndose, debilitar su fuerza. Mas del
tirano, aquellos que son sus favoritos no pueden tener jamas seguridad alguna, y tanto
menos cuanto que de ellos ha aprendido aquel que todo lo puede, y que no hay
derecho ni deber que le obliguen, pretendiendo que su voluntad vale por razon, y que
nadie es su igual, sino que es amo de todos. Asi pues, ¢no es una gran lastima que, al
ver tantos ejemplos evidentes, al ver el peligro tan presente, nadie quiera hacerse
sabio a expensas del préjimo, y que de entre tantas gentes como se aproximan tan de
buena gana al tirano no haya nadie que tenga la sagacidad y la audacia de decirle lo
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que dijo, segun el cuento, el zorro al leén que se hacia el enfermo: [«]Iria con mucho
gusto a verte en tu guarida; pero veo bastantes huellas de animales que avanzan hacia
ti, mas ninguna que vuelva atras[»](>0I?

Estos miserables ven relucir los tesoros del tirano y contemplan boquiabiertos los
brillosl>1l de su esplendor, y engolosinados por este fulgor, se aproximan, y no ven
que se meten en el fuego, el cual no puede dejar de consumirles. Asi el satiro
indiscreto, como cuentan las fabulas antiguas, al ver alumbrar el fuego hallado por
Prometeo, lo encontré tan hermoso que fue a besarlo, y se quemé6l52], Asi la mariposa,
que esperando obtener algun placer se mete en el fuego porque reluce, y prueba su
otra virtud, la de quemar, como cuenta el poeta toscanol33,

Pero supongamos aun que estos favoritos escapen de las manos de aquel al que
sirven: nunca se salvan del rey que le sucede. Si es bueno, hay que rendir cuentas y
reconocer al menos su razénl>4l. Si es malo e igual que su predecesor, no dejara de
tener también él sus favoritos, los cuales normalmente no se contentan con ocupar el
lugar de los otros si no poseen ademas, lo mas a menudo, sus bienes y sus vidas.
¢Como puede suceder entonces que haya alguien que, ante un peligro tan grande y
con tan poca seguridad, quiera ponerse en esta desgraciada situacion de servir, entre
tantas dificultades, a un amo tan peligroso? ;Qué castigo, qué martirio es este, Dios
verdadero? Estar dia y noche detras de uno para pensar en agradarle, y, sin embargo,
temerle mas que a nadie en el mundo; tener el ojo siempre alerta, el oido aguzado
para atisbar de donde vendra el golpe, para descubrir emboscadas, para escudrifiar el
gesto de los compafieros, para darse cuenta de quién le traiciona; sonreir a todos y, sin
embargo, temer a todos; no tener ningun enemigo abierto, ningun amigo seguro; tener
siempre el rostro risuefio y el corazon transido, no poder estar alegre ni atreverse a
estar triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento y el bien que
pueden esperar de sus esfuerzos y de su miserable vida. Gustosamente [26] el pueblo
no acusa del mal que sufre al tirano, sino a aquellos que le gobiernan: de estos, los
pueblos, las naciones, todo el mundo, a porfia, hasta los campesinos, hasta los
labradores, conocen el nombre, descifran sus vicios, arrojan sobre ellos mil infamias,
mil maldiciones. Todas sus oraciones, todos sus deseos, van contra ellos; les
reprochan todas sus desgracias, todas las pestes, todas las hambrunas. Y si alguna vez
les honran en apariencia, a la vez echan pestes de ellos en su corazon, y les tienen un
horror mas extrafio que a las bestias salvajes. He aqui la gloria, he aqui el honor que
reciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque hubieran despedazado su
cuerpo, no estarian todavia, eso parece, lo bastante satisfechas, ni medio resarcidas de
su sufrimiento, sino que, ciertamente, incluso después de muertos, quienes les
suceden jamas son tan perezosos como para que el nombre de estos «comepueblos»
no sea ennegrecido con la tinta de mil plumas, y su reputacion desgarrada en mil
libros, y sus mismos huesos, por asi decir, arrastrados por la posteridad, castigandoles
por su malvada vida, incluso tras su muerte.
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Asi pues, aprendamos alguna vez, aprendamos a obrar bien. Alcemos los ojos al
cielo, o por nuestro honor, o por el amor mismo de la virtud, o ciertamente, hablando
cabalmente, por el amor y el honor de Dios todopoderoso, que es seguro testigo de
nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. Por mi parte, yo pienso, y no me
equivoco (pues nada hay tan contrario a Dios, totalmente liberal y bondadoso, como
la tirania), que reserva alli, aparte, para los tiranos y sus cémplices, alguna pena
especial.
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Epilogo
EL NOMBRE DE UNQO/!

Claude Lefort

«Servidumbre voluntaria»: concepto inconcebible, forjado mediante un
emparejamiento de palabras que repugna a la lengua, a fin de designar el hecho
politico contra natura. La Boétie pregunta: «[...] ;qué vicio monstruoso es este que ni
siquiera merece el titulo de cobardia, que no encuentra un nombre lo bastante vil, que
la naturaleza niega haber hecho y la lengua se niega a nombrar?».

Se cree que solo se es siervo por la voluntad de otro. Sirve aquel que no hace mas
que padecer: el esclavo procede del amo. Y, sin embargo, este es el hecho que se
oculta a la representacion, el hecho que hay que interrogar: «[...] que tantos hombres,
tantos burgos, tantas ciudades, tantas naciones, aguanten alguna vez a un tirano solo,
el cual soélo tiene el poder que aquellos le dan». ;Como entender que el amo procede
del esclavo, o mejor, que la relacion amo-esclavo, antes de ser la relacion de dos
términos realmente separados, sea interior al mismo sujeto —pero ;puede hablarse de
sujeto?—, al mismo agente —pero ;puede hablarse de agente?—? ;Como entender
que el sujeto, el agente, se desdobla, se opone a si mismo, se instituye
suprimiéndose? Es imposible darse por satisfecho con la inversién de una férmula
para poner al esclavo antes que al amo, pues en esta inversion la exterioridad de los
términos se desvanece. Es cierto que dicha exterioridad se rehace: una vez instalado,
el tirano detenta la voluntad y el poder de someter. Pero no deviene amo por quererlo,
sino que lo es por haber ocupado un sitio ya dispuesto, por haber respondido a una
demanda ya formulada por aquellos a los que, y en los que, domina: el pueblo. Antes
de que el amo esté fuera del esclavo, de que el uno se vista de tirano y el otro de
siervo, una unica voluntad se desgarra. ; Antes? No en un momento primero en que se
pronunciaria la abdicacién de la voluntad; pues, de creerlo asi, esto equivaldria a
restablecer, por una nueva via, la separacion de la voluntad con respecto a la
servidumbre y, por dificil que sea de concebir el drama, precipitarlo en un
acontecimiento. Hay que admitir mas bien que en cada momento de su reinado la
tirania se engendra a partir de la voluntad de servir. Y hemos de preguntarnos
entonces por qué los hombres soportan «a un tirano solo, el cual sélo tiene el poder
que aquellos le dan; el cual no tiene el poder de hacerles dafio sino en tanto que
aquellos tienen la voluntad de soportarlo».

¢Qué es esa donacion continuada del poder que s6lo demanda a cambio el
mandato de un ser «inhumano y salvaje»? ¢De donde viene, no digamos el
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consentimiento de la dominacion, pues la supondria ya establecida, sino la obstinada
voluntad de producirla? Quiza nos sintamos tentados a separarnos de la relacion amo-
esclavo para ir en busca de su origen, tentados a imaginar un primer combate en el
que el uno preferiria la servidumbre a la muerte y el otro asumiria el riesgo hasta
elevarse por encima de la vida. Pero esta reminiscencia hegeliana nos desorienta; La
Boétie no nos permite librarnos tan comodamente de la cuestion: «[...] todo este
dafio, este infortunio, esta ruina os viene —le dice al pueblo— no de los enemigos,
sino ciertamente del enemigo, y de aquel de cuya grandeza toda sois vosotros los
autores, [de aquel] por el cual vais con tanto valor a la guerra, [de aquel] por cuya
grandeza no escatimais vuestras personas a la muerte». El amo no es, pues, la muerte,
ni el resorte de la servidumbre el miedo primordial. Tal es la extrafia voluntad, o con
un término que ha adquirido para nosotros otra resonancia, el extrafio deseo de
servidumbre, que llega incluso a ignorar la experiencia ultima. «;Qué vicio
monstruoso es este que ni siquiera merece el titulo de cobardia?».

Sin duda, desde el principio se nos sefiala, y se nos repetira en lo sucesivo, que a
diferencia de los hombres que luchan por su libertad, los stbditos del tirano no tienen
animo para la guerra; pero lejos de debilitar el alcance del argumento, esta
observacion realza su valor. Pues, si es cierto que el tirano se dedica a hacer a los
hombres «cobardes y afeminados», ;no es sorprendente que quieran a veces morir
por €l? La servidumbre no nace de la cobardia como la libertad no nace del coraje. La
guerra nos muestra sus efectos; pero no nos ilustra sobre los fundamentos de lo
politico. La actitud ante la muerte no decide sobre la relacion del hombre con el
hombre en la ciudad. No puede superponerse la figura de los enemigos exteriores y la
del enemigo interior, la figura de los agresores visibles y la que oculta la mascara del
tirano.

En un primer movimiento, LLa Boétie exhibe la cuestion ante su lector; la
despliega, le da una y otra vuelta, la ilustra con ejemplos. Primero pregunta en
nombre propio: «En esta ocasién no querria sino entender como puede ser que tantos
hombres [...] aguanten alguna vez a un tirano solo». Mas tarde, el yo se disuelve en
un nosotros: «[...] joh Dios! ¢qué puede ser esto, como diremos que se llama? [...]
¢Llamaremos a esto cobardia?». Mientras crecen el escandalo y el enigma el lector es
atraido al lugar del interrogador. Finalmente, el vosotros surge de una increpacion:
«jPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y
ciegas a vuestro bien! Os dejais arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas claro de
vuestros bienes, saquear vuestros campos, robar vuestras casas [...]». Se diria que
una palabra viva sale entonces del texto, una palabra que mas que leerse se oye, sin
saber bien donde estamos, fuera del recinto de donde nos viene el eco de la invectiva,
o perdidos entre el publico, mezclados con los pueblos insensatos, nosotros mismos
pequefios fabricantes de servidumbre. ;Estamos ante un efecto retorico?
Probablemente. Pero ningun procedimiento ha bastado nunca para hacer sensible una
voz. Y sin embargo, jcon qué vigor nos alcanza! Por lo demas, la retorica no esta
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fijada en la época de La Boétie de tal manera que este pudiera limitarse a explotar
algunos de los artificios de la persuasion; se inventa y reinventa al mismo tiempo que
el pensamiento deshace el nudo de saber y autoridad. Y es tal justamente el
movimiento de invencion de la lengua y de liberacion del pensamiento que, por
cargada y fatigada que esté nuestra propia memoria con los ejercicios clasicos, la
atraviesa sin perder su fuerza y nos arroja al presente de la cuestion. Aunque no
supiéramos nada de las circunstancias del Discurso, aunque ignoraramos la represion
que golpea a Burdeos y la Guyena en 1549, después de la revuelta de las gabelas, el
saqueo de los campos por las fuerzas de Enrique II, la ruina de los campesinos, las
ejecuciones en la ciudad, la clausura del Parlamento, la destitucion de los
magistrados, en pocas palabras, el terror que manifest6 la omnipotencia del principe y
la completa impotencia de los que se consideraban sus subditos, nos sentiriamos
apremiados a preguntar desde nuestro lugar, recibiriamos el golpe de la cuestion de la
servidumbre voluntaria.

El Discurso fuerza el muro del tiempo. Deciamos que lo consigue haciendo
resonar una voz. No hace falta afiadir que so6lo la escuchan aquellos que no estan
sordos, aqui y ahora, a la opresion.

Asi, la palabra de La Boétie se conserva viva como palabra politica; palabra que
divide, se destina a unos, excluye el partido de otros, divide los apoyos potenciales o
reales de la tirania.

Oir, sin embargo, esta palabra no es solo dejarse conmover por ella, sino prestar
oidos a la cuestion que vehicula. Pero cuando nos ha vuelto atentos a ella se produce
un gran cambio, al que el discurso mismo invita. Este, en un segundo momento,
renuncia ostensiblemente a dirigirse al pueblo, apartando a este interlocutor vivo del
que cabria creer que es la razon de su hablar. La Boétie declara que no es sabio
«predicar sobre esto al pueblo, que ha perdido desde hace mucho tiempo todo
conocimiento. Lo cual, puesto que ya no siente su mal, muestra suficientemente que
su enfermedad es mortal». Y desde ese momento se introduce, como si se bastara a si
misma, la cuestion de la investigacion: «[...] tratemos de conjeturar, si podemos,
cémo esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan profundamente que ya
parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural». Apreciable ruptura, pues
tan pronto como el discurso parece replegarse sobre si mismo y trabarse en la
busqueda de una respuesta indiferente a su efecto sobre un publico, es el mismo
discurso el que se ofrece a la interrogacion, hasta el punto de que no distinguimos ya
la cuestion que ha convertido en su objeto de aquella otra que plantea su propia
génesis. El escrito se hace sensible: ya no escuchamos, leemos. Y al leer volvemos al
comienzo, privados del guia de la voz, descubriendo bajo la cuestion de la tirania la
de lo politico, y movilizamos nuestras fuerzas para intentar unirnos al curso de una
busqueda del que ya no dudamos que se hace buscar.

Seria vano creer que basta con seguirlo. Apenas anunciada la primera respuesta,
apenas ofrecida, somos desposeidos de ella. Surgen contradicciones tan masivas que
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parecen deliberadas; un error manifiesto nos alerta incitandonos a escrutar un
argumento sobre el que habiamos pasado demasiado deprisa; los nombres de los
grandes autores: Ciceron, Hipocrates, Jenofonte, se citan en un contexto que despierta
sospechas; se subraya una digresién en la que se insinua una ensefianza politica
escabrosa; las referencias a la Francia de la época, bajo la apariencia del mas
profundo de los respetos, sugieren la mas irreverente de las criticas; la repeticion de
ciertos términos e imagenes indica una andadura del pensamiento de la que la
trabazon aparente del discurso no daba idea.

Serian necesarias mucha impaciencia y mucha imprudencia para dejar escapar
estos signos. En cambio, si nos hacemos cargo de ellos, descubrimos una obra muy
sutilmente concebida, comparable a las de los grandes escritores del Renacimiento,
en particular a las de Maquiavelo. Es manifiesto que esta obra no se da por satisfecha
con combatir la opinion establecida, sino que parece dispuesta a fin de liberarse de la
servidumbre de la opinion. Su escritura esta al servicio de esta liberacion; no se
diluye ante las verdades enunciadas, no corre hacia una meta, sino que se convierte
en apoyo de un deseo de saber que, para llevarse a cabo, debe desvincularse no solo
de las representaciones reinantes, sino de las que surgen del derrocamiento de estas.
Y esta misma exigencia la hace ocuparse en excitar este deseo en el otro: el deseo de
leer. Si parece que se nos oculta a medias no es para disimular a algun censor los
efectos de su libertad —aunque sea consciente de esta necesidad—, sino porque el
reconocimiento mutuo, o, segun el término de La Boétie, «el entre-conocimiento»
(I’entre-connaissance), se instaura, como el conocimiento, con ella, despegandose de
la apariencia.

Deciamos que la palabra de La Boétie primero se hace oir como palabra politica.
Luego pierde aparentemente este caracter cuando el autor, separandose del pueblo,
decide entregarse exclusivamente a la investigacion; suponemos entonces que, una
vez instituido el registro del escrito, el discurso politico cede ante un discurso sobre
lo politico. Pero hay que reconocer que este ultimo no deja de ser politico y tiene
todavia un destinatario; se alia con una categoria de lectores y excluye otra. Se dirige
a los que estan dispuestos a acoger los signos que dispensa; a los que tienen la
voluntad, el deseo de ir a su encuentro. El escritor le ensefia al destinatario, aunque
indirectamente, su nombre: amigo. Induciendo a su lector a buscar al mismo tiempo
el sentido de la servidumbre y el de la amistad, le hace descubrir poco a poco en esta
busqueda la dimension politica de la lectura.

Parece que en un primer momento La Boétie no hiciera mas que exhibir la
cuestion: esta nace ante el espectaculo de los pueblos sometidos, como si el escandalo
se encontrara a la vista de todos: «Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan
comun que estamos lejos de afligirnos y mucho mas atin de sorprendernos por ello
[...]». Por lo que hace al hecho, no hay lugar para el asombro; mas bien seria
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sospechoso, pues ;qué significaria la exclamacion del descubrimiento ante la cosa
mas comun: que uno solo reina sobre un numero infinito?

La cuestion no descubre el hecho, basta con observarlo. La cuestion se da con él
porque es familiar, extrafio, visible, ininteligible. En la tirania vemos el mundo al
revés y ese mundo es el nuestro: la fuerza ocupa el lugar de la debilidad y esta, el de
la fuerza. Y cuanto mas escrutamos el hecho, mas fantastica se muestra la inversion.
Descubrimos que un pueblo puede soportarlo todo, no de enemigos formidables, sino
de uno solo e incluso «no de un Hércules ni de un Sanson, sino de un solo
homunculo, y, lo mas frecuentemente, del mas cobarde y femenil de la naci6n», del
ser mas fragil, que no habria tenido la fuerza de servir a «la menor mujerzuela». El
poder del nimero infinito se disuelve ante nuestros ojos al contacto con un poder casi
nulo. Pero lo que el pensamiento, reducido a sus propios poderes, aprehende en lo
visible, lo tomaria como una ficcion: «Mas lo que se hace en todo pais, por todos los
hombres, todos los dias: que un hombre domefie a cien mil, y les prive de su libertad,
¢quién lo creeria si sélo lo oyera pero no lo viese [...]?, ;quién no pensaria que esto
es algo mas bien fingido e inventado que verdadero?». No hay pues que dejar de
observar y de preguntarse lo que se ve verdaderamente, descartando los hechos que
emborronan el cuadro; entonces aparece el amo al desnudo, menos que un hombre,
menos que una mujer, irrisorio y asi en posesion de la omnipotencia. Convocado al
extrafio espectaculo de la tirania, el lector es situado ante la cuestion: la recibe con las
palabras que, describiendo la dominacién y el sometimiento, asignan a la ficcién el
estatuto de lo real.

Pero de golpe, sin que se le deje tiempo para apreciar el acontecimiento, la
cuestion se hace tan extrafia como el hecho y desborda su enunciado. Lo inconcebible
no es ya sélo que un hombre humille a cien mil ciudades, sino que el pueblo se
someta cuando no tendria que hacer nada para librarse de él. Que no se crea que el
pueblo deba defenderse contra el tirano o atacarlo, «quitarle nada». Seria suficiente
con no darle nada. Que no se crea que deba hacer «nada para si», seria suficiente con
no hacer nada «contra si». Sin duda, asi es... si se hubiera admitido que el tirano
reina por la voluntad de sus subditos: la conclusion se sigue de las premisas; pero es
desmesurada. Se nos hace entender que de la servidumbre a la libertad no hay
ninguna transiciéon en lo real: ni espacio ni tiempo por recorrer, nada de esfuerzos ni
de accion, sino la simple inversion del deseo. Tan pronto como los hombres dejan de
querer al tirano, este se deshace; tan pronto como desean la libertad, la poseen. Tal es
pues, aparentemente, la nueva version del enigma: «jPues qué! Si para tener libertad
no hace falta mas que desearla, si no hay necesidad mas que de un simple querer, ¢se
encontrara nacion en el mundo que la estime todavia demasiado costosa, pudiendo
ganarla con un solo deseo [...]?». Pero lo que se presenta como inconcebible porta en
el envés otra cosa inconcebible. ; Como concebir que el tirano, su policia, su ejército,
todas sus fuerzas se desvanezcan sélo por el efecto del rechazo de servir? ;Le es
posible el rechazo a los dominados cuando, desarmados, la violencia se abate sobre
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ellos? Y si hace falta un retroceso unanime ante el tirano, ;como suponer que se haga
de una sola vez, que los deseos de un numero infinito se confundan de golpe? ;Cémo
entender estas inauditas palabras: que al pueblo le es suficiente desear la libertad para
obtenerla, que el deseo se cumple con s6lo formarse? No se dice: aunque
encadenado, el hombre es libre si se quiere libre; esta formula no nos sorprenderia;
conocemos su origen y su historia. No, La Boétie no habla del alma, sino de la
ciudad; no habla de la libertad interior, sino de la libertad politica. Afirma que si el
pueblo esclavo lo quiere, sus cadenas caen. ¢Significaria esto que frente al hecho
contra natura el pensamiento se abismaria en la ficcion —ese pensamiento que
deberia plantear como ficcién la dominacién de uno solo si no estuviera obligado a
experimentarlo en lo visible—?

El autor, sin embargo, no parece en absoluto conmoverse por el escandalo que
desencadena ahora su discurso; enuncia como evidencias toda una serie de
proposiciones que, ciertamente, atentan contra el uso comun de la razon. El escandalo
es tanto mas eficaz cuanto mayor es el silencio que el autor guarda sobre él. Entre la
verdad y el absurdo se establece un vinculo turbador. El discurso roza el absurdo al
denunciar el absurdo; y ese es el momento elegido para lanzar el dicterio contra los
pueblos insensatos.

Si leemos por primera vez el texto, si nos dejamos seducir por su elocuencia, el
asombro no dura; el movimiento de la palabra nos desplaza de nuevo y nos vuelve a
emplazar ante la cuestion, es decir, ante el hecho que la traslada. Pero si volvemos a
leer, la llamada a los pueblos insensatos no deja de parecer insensata: hay que dudar
de haber comprendido y volver atras.

El Discurso se abre con unas palabras de Ulises en Homero a fin de denunciar su
mentira: «Que uno, sin mas, sea el amo y que uno solo sea el rey». Esta declaracion
es puesta en boca de un principe por el principe de los poetas. L.a Boétie recusa la
palabra del principe y la del poeta con el mismo primer movimiento. ;No imita a
Platon, quien, en la Repuiblica, despide a los poetas? Quiza no podriamos oir su
pregunta si quedasemos subyugados por la palabra poética. ;Acaso no coincide esta
con la mentira por el solo hecho de ser soberana, de sustraerse al dialogo, por actuar a
distancia mediante su encanto? Cuando, un momento después, La Boétie evoca el
monstruoso poder del tirano, justamente lo vincula al encanto de un nombre:
«Ciertamente, es gran cosa, y, sin embargo, es tan comun [...] ver a un millén de
hombres servir miserablemente, con el cuello bajo el yugo, no forzados por una
fuerza mayor, sino de algtin modo (eso parece) como encantados y fascinados por el
solo nombre de uno [...]». Habiamos creido, pues, demasiado deprisa que el hecho
contra natura estd a la vista de todos. Lo que cada cual puede observar es la
dominacién de uno solo sobre un ndamero infinito, e incluso el consentimiento del
pueblo a su servidumbre. Pero ¢no hay que haber sido liberado del encanto para
conocerlo? Y para oir el nombre de uno, ;no hay que haberse despegado de lo
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visible? Asimismo deciamos demasiado deprisa que la cuestion esta inscrita en el
hecho y que el autor se contenta con exhibirla. La pregunta nos libera en seguida del
espectaculo de la servidumbre y es en seguida habitada por la respuesta; no porque
sea una pregunta fingida, resuelta ya antes de ser enunciada y destinada a desaparecer
publicamente tras la respuesta, sino porque el movimiento de la pregunta y la
exigencia de la verdad son una misma cosa. Observar que los hombres sometidos
estan encantados y hechizados por el nombre de uno ya es desvelar mucho; es
destituir la realidad del uno, la del amo; es no dejar subsistir de ella precisamente
nada mas que el nombre; es sustituir la relacion visible del amo y el esclavo por una
relacion invisible que se traba con el lenguaje. Recordemos lo que oiamos, lo que
ibamos a leer y que ya nos detenia: el pueblo no tiene que combatir al tirano, no tiene
que quitarle nada ni que hacer nada contra él, con tal de que no haga nada contra si
mismo. Desde el principio la declaracion es anunciada con firmeza: ;qué accién, por
extraordinaria que fuera, atravesaria el halito de un nombre?

Adivinamos que la poesia domina desde muy alto la escena politica. Antes de que
el inocente Homero le preste su voz, el Principe ha prestado su cuerpo al nombre que
encanta a la mayoria. Escribimos «el Principe»: ;cémo dudariamos, en efecto, de
que, mas alla de la tirania, la cuestion concierne al poder monarquico, sea legitimo o
no? En su segunda parte, el Discurso no temera clasificar bajo la rubrica de la tirania
los reinos adquiridos por conquista, por eleccion y por derecho de sucesion. Pero
desde el principio una digresién nos informa: si quisiéramos «discutir del rango que
debe poseer la monarquia entre las republicas», mas valdria, se nos dice, preguntarse
«si debe poseer alguno, pues es dificil de creer que haya algo de publico en este
gobierno en el que todo es de uno». Hay que dudar mas bien de que el nombre de uno
se vincule al solo poder del principe. En esta digresion La Boétie descarta al mismo
tiempo la definicion de la monarquia y la comparacion de los distintos regimenes;
rechaza asi los datos de un problema fijado por la tradicién. Somos inducidos a
pensar que su cuestién es mas profunda que aquellas de las que debaten los fil6sofos.
Sin duda lo es, porque no considera adquirido el hecho de la dominacion, sino que
busca su origen; mas aun, si juzga que todo poder separado del pueblo y que se
mantiene por su servidumbre procede de la misma causa que la tirania. Pero no se nos
puede escapar ya que en el curso de su obra el autor juega a voluntad con el término
de tirano, ya haciéndole conservar su acepcion convencional ya confundiéndolo con
el de rey. Maquiavelo no dudaba, por su parte, en aplicar el término de principi a los
dirigentes de una republica, o a la clase dominante; La Boétie parece imitarlo en
virtud de otro procedimiento: se abstiene de evocar un poder que no reinaria por
efecto de un encantamiento. Alaba de pasada a Roma, Atenas, Esparta y Venecia,
pero sin decir nunca nada de la naturaleza de sus instituciones. De esta manera
sustrae al lector la distincion entre un buen y un mal gobierno. Y no olvidemos
tampoco el movimiento que en la primera parte del Discurso borra los rasgos del amo
real. Se nos dice en sustancia que es inutil agarrarse a la figura del monarca;
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observemos al tirano; pero también es inutil detenerse en los atributos de su poder: si
queremos saber lo que es, consideremos mejor al homunculo. Descubrimos entonces
que el amo no es un hombre. Poco importa su apariencia; en cualquier caso basta para
la operacion de encantamiento. Asi, el principe desaparece ante el tirano, el tirano
ante el homunculo, el homunculo ante el Uno que surge de su nombre. El nombre de
Uno no es el nombre de alguno: todo amo esta prendido a él.

Pero volvamos al comienzo. Erroneamente habiamos obviado el primer verso de
Homero: «En tener varios sefiores ningtn bien veo». ;.o recordaria La Boétie si sdlo
quisiera condenar el poder del monarca? No s6lo nos lo trae a la memoria, sino que lo
explota para extraer de él una verdad que el poeta desconocia en su propio decir. Y al
hacer asi cambia la letra, omite la palabra «sefiores», denuncia «la dominacion de
varios» e ironiza sobre el acrecentamiento de las desgracias que engendraria la
dominacion de varios amos. «Aunque en esta ocasion —prosigue— no quiero debatir
la cuestion tan disputada de si las otras formas de reptblica son mejores que la
monarquia», y deja entender al lector que no va a seguir el camino abierto por Platon
y Aristételes. El autor de la Politica citaba justamente el primer verso de Homero en
el curso de su examen de las diversas formas de Constitucién®6l. Su interpretacién
era extrafia porque exponia la hipotesis de que el juicio del poeta se aplicaba al caso
de una democracia libre de leyes, en la que el poder supremo pertenece a las masas y
el pueblo se transforma en monarca. ;No puede suponerse que La Boétie asocia
deliberadamente el recuerdo de Aristételes con el de Homero y rechaza tanto el
criterio de la ley como el de la autoridad para examinar, en todos los regimenes, la
dominacion? Con una audacia que, a nuestro entender, no tiene otro precedente que
Maquiavelo, considera secundarias las oposiciones juzgadas esenciales por el
pensamiento clasico. Audacia moderna, pues, como tampoco hiciera su ilustre
antecesor, no se suma a la posicion de los adversarios de Socrates, en particular a la
de Trasimaco, cuya ultima palabra era la fuerza y, en consecuencia, la negacién del
discurso. Al igual que Maquiavelo, retoma por el contrario la exigencia del discurso
tal como Socrates la defendia, pero para hacerse cargo del enigma de la division
dominador-dominado. Entendemos que si esta division, en efecto, pide ser
interrogada, es porque nace de una cuestion formulada en la institucion de lo social.
Lejos de ser un hecho bruto que nos reduciria al silencio —pues ;cémo la
aprehenderiamos si estuviéramos por naturaleza fijados en uno de sus términos, en el
sitio del amo o en el del esclavo?—, adviene en la experiencia del deseo y del
lenguaje. El discurso titulado De la servidumbre voluntaria se justifica asi al fundarse
en el discurso primero de los hombres-siervos.

¢No suponemos, sin embargo, ya adquirido lo que deberia ser demostrado? ¢Es
voluntaria la servidumbre? ;Nuestro autor hace algo mas que afirmarlo? En un
sentido, no cabe duda de que se ocupa en convencernos de ello mientras parece
atenerse a una evidencia sensible. Sin detenernos en el detalle de su «demostracion»,
digamos que consiste en rechazar una tras otra las supuestas causas naturales de la
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servidumbre: la debilidad, la cobardia de los dominados, o su amor por el mas sabio o
el mas valiente de los hombres, hasta persuadirnos de que sucede por si. Pero, en otro
sentido, ninguna demostracion bastaria. Nuestra cuestion obliga también a reconocer
el extrafio estatuto del discurso en cuanto obra del pensamiento. La servidumbre
voluntaria se desvela en él bajo el efecto del deseo de saber del que procede: un deseo
indisociable del deseo de libertad. Lo que dice el autor de este ultimo, que se cumple
al formarse, que querer la libertad es poseerla, hay que referirlo al registro del deseo
de saber: desear saber y saber son una y la misma cosa. El discurso nos da su objeto,
consigue que su objeto se haga nuestro objeto, no porque lo aborde desde fuera y nos
procure los medios de concebirlo, sino s6lo por el poder que tiene de hablar de él, de
sostener la exigencia de la palabra, de permanecer en busca de su gestacion,
consagrandose a la reflexién del decir y del oir, y asi, de incluir a otro que, leyendo,
rehace, en si, el movimiento de la palabra.

La cuestion «ges voluntaria la servidumbre?» sélo es erigida como una objecién a
condicion de postular mas aca del discurso un saber sobre el hombre y la sociedad
que no deberia nada a la operacion de la palabra. Ahora bien, no basta con afirmar
que La Boétie hace suya la exigencia socratica, debemos atin observar que rompe,
como ya hiciera Maquiavelo, con el discurso politico cristiano: justamente ese
discurso referido al lugar de un saber ultimo, producido bajo la garantia de la
Escritura, de la cual se considera comentario a la vista de un mundo a la vez regido y
concebido por Dios. Por lo demas, la huella de esta ruptura es flagrante para quien
hace el esfuerzo de remontarse a los tiempos del humanismo. La Boétie recusa los
signos visibles de la servidumbre y de la dominacion, esos signos que sugieren causas
naturales, y vuelve al lector hacia lo invisible: el nombre de Uno; pero de esta manera
excluye, sin tener que decirlo, el Uno invisible, materializado en la omnipotencia
divina, el sefior absoluto, cuya misma nocién prohibiria, sin embargo, la idea de una
servidumbre voluntaria, la idea de que el hombre sea el autor de su servidumbre; o la
modificaria enteramente, haciendo de esta la consecuencia de un decreto
providencial.

Ahora bien ¢no es este el escandalo mas grande: pensar la servidumbre dentro del
horizonte del mundo humano? Es cierto que el concepto de servidumbre voluntaria
nos confunde porque hace figurar en el mismo polo al esclavo y al amo; pero ;no
consiste la primera provocacion en referir todo tinicamente al polo del hombre? ;Por
qué extrafiarse de que un ntmero infinito obedezca al mas cobarde y afeminado de
los hombres si se sabe que el tirano es el instrumento de la voluntad de Dios? ¢Por
qué exclamar ante ese «vicio monstruoso» que «la naturaleza niega haber hecho y la
lengua se niega a nombrar» si sabemos que el mal procede del pecado? La Boétie
conquista su cuestion abandonando el lugar de la respuesta. Y, en el mismo momento,
la cuestion le abre plenamente el espacio de una palabra nueva, le impone la
exigencia de encontrar en su movimiento la verdad de su objeto y, en este objeto, el
signo del discurso del hombre.
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Es midiendo esta exigencia como podemos definirlo como humanista, dando a
este término el sentido filos6fico que con frecuencia oculta una definicion
estrechamente historica del humanismo. Pero hemos de recordar todavia que el
discurso interroga lo que la lengua rechaza nombrar. Extrafio programa, pues este
objeto, la servidumbre voluntaria, lo designa en seguida L.a Boétie con palabras y lo
asocia al poder de un nombre, el nombre de Uno, el cual sale de la lengua, y no solo
traspasa su limite, sino que es producto de ella. Todo sucede como si, descubriendo la
marca del deseo, conquistara la posibilidad de hablar y se la cerrara, y aun
experimentara una palabra ambigua... ;Como se nos escaparia que el estatuto de lo
decible, como el de lo visible y el de lo invisible, son deliberadamente puestos en
cuestion?

¢No habria que escrutar ya este infimo desplazamiento que se opera de
«servidumbre voluntaria» a «deseo de servidumbre» (o voluntad de servir)? Cuando
se pasa de la primera a la segunda férmula, se recrea una articulaciéon que estaba
como suprimida. La primera ciertamente no traiciona la lengua, pero es imposible
oirla como cualquier otra del mismo género. Condensa lo activo y lo pasivo y posee
el curioso poder de casi reunir sus dos términos en uno solo: impensable; de manera
que la compresion del sentido sefiala hacia lo inarticulado. No obstante, nos
detendriamos en vano en este limite, pues la interrogacion manda articular: «deseo de
servidumbre»; sélo asi se manifiesta la oposicion cuyo otro polo es el deseo de
libertad, y aparece el deseo como tal. Pero desde el momento en que nos confiamos a
la sustitucion y nos creemos establecidos sobre el firme suelo del lenguaje, se
acumulan las contradicciones que arruinan nuestra seguridad y nos reconducen a la
frontera de lo decible.

La Boétie acaba de afirmar que no hay necesidad de combatir al tirano para
librarse de él: «Es el pueblo el que se subyuga, el que se degiiella, el que pudiendo
elegir entre ser siervo o ser libre, abandona su independencia [...]». Una vez
nombrado el deseo de servidumbre, parece que esta sea un objeto del deseo, uno de
sus dos objetos; pero estamos también ante lo que no podriamos decir, porque el
hombre se muestra libre solo por lo que elige: la libertad o la servidumbre, y porque,
optando por el yugo, abandona su independencia. Es imposible dejar que la libertad
decaiga al rango de un objetivo posible; ella precede a su representacion. Sélo puede
tratarse (el texto en seguida lo enuncia) de «recobrarla», de «recuperar su derecho
natural» o «de bestia volver a ser hombre». Ahora bien, si lo admitimos, y cémo no
admitirlo, hay que reconocer que ser libre y desear la libertad son una y la misma
cosa. Afirmacién cuyo enunciado se encuentra asociado a un juicio politico que nos
parecia extraordinario, puesto que los amos a los que se someten los pueblos
muestran en seguida derretirse al fuego del deseo: «Pero si nada se les da, si no se les
obedece, sin combatir, sin golpear, se quedan desnudos y son derrotados, y ya no son
nada [...]». Pero ahora no muestra ser menos extrafia la propiedad que tiene el deseo
de libertad de desvanecerse. Lo impensable, en efecto, no es solo que el hombre
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pueda dejar de ser libre, es decir, dejar de ser lo que naturalmente es; lo impensable
nace de la disyuncion que se opera entre deseo y libertad en el momento mismo en
que articulamos: «deseo de libertad»; desde el preciso momento en que creemos
poder afirmar que la libertad no se deshace del deseo de libertad. Pues tan pronto
como se nos hace sensible el deseo —el deseo como tal—, debemos atin convenir con
el autor que el deseo no renuncia jamas; que precisamente ahi donde la cosa deseada
resulta estar fuera de alcance y deja de ser deseada, «el deseo de poseer[la]
permanece [...] por naturaleza». A la vista de este deseo natural, indestructible, el
deseo de libertad se revela por tanto como aberrante. De todas las cosas que codician
los hombres, «sabios» o «indiscretos», «valientes o cobardes», «una sola cosa hace la
excepcion, y no sé como la naturaleza abandona a los hombres para desearla: es la
libertad [...]». ¢Hemos de recordar que la libertad no es una cosa, y que el deseo no
podria por tanto subsistir si no se confundiera ya con ella? Esta verdad no ha sido
borrada; pero sigue siendo cierto que, una vez en presencia del deseo, ya no podemos
concebir su desaparicion. Asi pues, ;qué estamos obligados a decir? ;Que el deseo de
libertad es natural y, por el contrario, el deseo de servidumbre contranatural? ;Que el
deseo de tener lo que se desea como su bien permanece por naturaleza y que, por el
contrario, el deseo de libertad va contra la ley de la naturaleza? ;Es esto decible? O,
incluso, lo es afirmar que la Naturaleza «abandona a los hombres» justamente ahi
donde se decide su naturaleza? Habra lectores que crean quiza que la contradiccion se
desharia si el autor simplemente observara que emplea la palabra «Naturaleza» en
dos acepciones distintas; creeran acaso, en suma, que L.a Boétie no sabe lo que dice y
que le bastaria un poco del método ensefiado en las clases de filosofia para disipar la
confusion. Pero a estos lectores que conocen la distincién entre lo natural y lo
racional, entre el animal y el hombre, y que la esperan, pronto se les hablara de la
Bestia, de modo que les sera arrebatada la idea de que su deseo tuviera algo que ver
con el deseo de posesion. Cuanto mas seguramente se fien de los signos de la
dificultad y consientan en seguir el laberinto en el que se oculta la evidencia de la
Naturaleza, tanto mas seguramente comenzaran a sospechar que la cuestion del deseo
erosiona el fundamento del humanismo clasico en el que se creian atracados. Tendran
entonces que errar mas lejos; pues no basta con observar que el deseo de servidumbre
es contra natura en el sentido en que naturaleza y libertad se confunden, aunque se lo
parezca en comparacion con el deseo de tener lo que se desea como su bien. La
Boétie no formula la oposicion, pero esta se halla implicita. Asi, después de haber
observado que los hombres tienen en comun desear todo lo que, una vez adquirido,
les haria felices y les contentaria, diez lineas mas abajo increpa a los dominados que
fabrican su propia ruina: «jPobres y miserables pueblos insensatos [...]! Os dejais
arrebatar ante vosotros lo mejor y lo mas claro de vuestros bienes, saquear vuestros
campos, robar vuestras casas y despojarlas de los muebles antiguos y paternales.
Vivis de suerte que no podéis jactaros de que nada sea vuestro [...]».
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Seguramente el deseo de servidumbre contradice ahora al deseo de posesion,
porque priva a los hombres de poseer todos los bienes «que les harian felices y les
contentarian». Sin duda los hombres estan ciegos; puede ser que deseen poseer en el
mismo momento en que deseando servir se encuentran desposeidos; asi y todo, se nos
dice, se dejan arrebatar todo ante ellos. El robo y la desgracia estan ante sus ojos.
Ellos no ven y ven. No viendo, desean siempre la felicidad; viendo, desean la
desgracia; y ese deseo es contra natura. ;O vale mas pensar que no saben lo que
desean, que su deseo de un amo no es deseo de «algo», ni su deseo de servidumbre,
deseo de la servidumbre, que su deseo no es separable de su objeto? ;Pero no es esto
encontrarse de repente remitido a un parentesco inesperado entre deseo de libertad y
deseo de servidumbre?

En una primera lectura, deciamos, el discurso ejerce su encanto. Lo escuchamos
mas que lo leemos. El encanto es mas fuerte que el asombro. No obstante, el asombro
crece al oir que no hay necesidad de combatir al tirano, que basta con no darle nada
para deshacerse de él; y llega a su colmo cuando el autor, al término de un
argumento, declara: «Lo tunico que los hombres no desean es la libertad, y no por otra
razon, eso parece, que esta: si la deseasen la obtendrian [...]». Ahi esta el momento
critico. Pero, entonces, la increpacion contra los pueblos insensatos de nuevo nos
subyuga. Mas tarde, cuando hemos decidido volver a leer, cuando hacemos de la
lectura una estancia, sin temor a dudar, se nos revela la complicacién del texto; asi,
avanzamos hasta encontrar el enigma del deseo natural al que una ultima férmula
proporciona toda su profundidad: «L.o tinico que los hombres no desean es la libertad,
y no por otra razon [...]». Aqui aparece de nuevo el momento critico. Pero la lectura
nos ha liberado del encanto. Esta sentencia de La Boétie ya no queremos oirla como
si estuviera dicha por Homero, ni conformarnos con aprehender en ella el signo de su
inversion. Es entonces cuando se nos da la libertad de interrogar la increpacion contra
los pueblos insensatos.

¢Por qué surge el pueblo como interlocutor en el momento en que la naturaleza, el
deseo, la libertad, la servidumbre, se vuelven enigmaticos en grado maximo? Esta
pregunta suscita inmediatamente otra: ;por qué, un momento después, es recusado el
interlocutor? Y no es forzar la pregunta si seguimos preguntando: ;qué significa que
el pueblo aparezca para ser recusado? En un principio estabamos tentados a
responder que la eleccién y la destitucion del interlocutor sefialan la exigencia de
separarse de la palabra elocuente para abrirse las vias de la lectura. Reconociamos
justamente esta exigencia desde el momento en que, atentos al texto, a su incitacion,
habiamos comenzado a desprendernos del encanto de la palabra. Pero podemos ya
comprender algo mas. Increpando al pueblo, hasta el punto de pretender ensefarle lo
que debe hacer («Resolveos a no servir mas, y seréis libres»), La Boétie viene
primero a ocupar el lugar del amo, ese sitio que denuncia como efecto del deseo de
servidumbre. Atacando con palabras al tirano ofrece su sustituto simbolico en su
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figura invertida; con nuevos rasgos encarna, €l mismo, una respuesta a ese deseo. A
él, que declara que no hay que combatir al tirano, que solamente no hay que darle
nada, que el deseo de libertad se basta a si mismo, lo vemos recurrir a las armas de la
persuasion y la exhortacion. El arrebato de la palabra revela el peligro al que esta
expuesta; y la ostensible renuncia a la dominacién que le sigue, la devuelve a su
verdad: oimos que el deseo de saber, la busqueda, son suficientes; para que se
cumplan sélo es necesario no dar a la autoridad nada que trascendiera el discurso.

Sin embargo, esta primera interpretacion no da enteramente razon de la
concatenacion de ideas que la lectura nos intimaba a restituir. Parecia que en un
momento critico del discurso el pueblo era interpelado. Y podemos afiadir ahora que
es un poco mas tarde, en el preciso momento en que el autor acaba de reafirmar la
coincidencia del deseo de libertad con la libertad misma, cuando renuncia a la
interpelacion para emprender la investigacion. La articulacion de estos dos momentos
merece ser examinada. Todo sucede como si la misma necesidad mandara erigir al
pueblo en un interlocutor visible y hacer su duelo (abandonado a su enfermedad
mortal). Pero, al sefialarlo, se nos hace sensible la vacilacion de los dos argumentos
introducidos so capa de la interpelacion del pueblo y so capa de la investigacion. So
capa, insistimos, pues, por decisivos que sean estos argumentos respecto de la
cuestion enunciada, ni uno ni otro se insertan necesariamente en el orden aparente de
las ideas, y el segundo menos aun que el primero, puesto que a su término el
problema se encuentra reformulado como si no se hubiera dicho nada que permitiera
responder («;qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre,
el unico verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el recuerdo de
su primer ser y el deseo de recuperarlo?»).

Lo que si se encuentra desvelado, por efecto de una oposicién indirecta pero
rigurosa entre el deseo de servidumbre y el deseo de libertad, es la dimension social
del deseo humano. Desde el comienzo del discurso se trataba sin duda de la cuestion
de la libertad y de la servidumbre del pueblo, de la dominacion del principe o tirano y
de su derrocamiento. Pero, gracias a su interpelacion al pueblo, La Boétie pone
subitamente en evidencia el plural que oculta la ficcion del singular, una ficcion cuyo
efecto irresistible es inducirnos a concebir el pueblo como el Hombre y a hacer
desaparecer lo social bajo una supuesta naturaleza humana. Tomemos en
consideracion el primer argumento: «Aquel que tanto os domina solo tiene dos ojos,
solo tiene dos manos, solo tiene un cuerpo, y no tiene nada mas de lo que [tiene] el
menor hombre del gran e infinito nimero de vuestras ciudades, a no ser las
facilidades que vosotros le dais para destruiros. ; De dénde ha sacado tantos ojos con
que espiaros, si no se los dais vosotros? ;COmo tiene tantas manos para golpearos si
no las toma de vosotros? Los pies con que pisotea vuestras ciudades, ¢de donde los
ha sacado si no son los vuestros? ;Como es que tiene algun poder sobre vosotros, si
no es por vosotros? ;COmo osaria atacaros si no fueseis sus complices?». Una
pequeiia frase, aquella que se referia a los hombres «encantados y fascinados por el
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solo nombre de uno», nos habia hecho ya entrever el resorte del deseo de
servidumbre. Ahora podemos formar un juicio acerca del desarrollo al que estaba
destinada. Al cuerpo visible del tirano, que s6lo es uno entre muchos, se adhiere la
imagen de un cuerpo sin igual, sin réplica, enteramente separado de los que lo ven,
referido, pues, enteramente a si mismo, y que a la vez, viéndolo todo y obrandolo
todo, no deja subsistir nada fuera de si. Imagen del poder separado, suspendido sobre
la masa de los sin-poder, amo de la existencia de todos y cada uno; pero también
imagen de la sociedad completamente unida, en posesién de una misma identidad
organica. O mejor, la misma imagen condensa la division y la indivision. He aqui
alguien separado de la multitud, presentado bajo el signo, el nombre de Uno, y es asi
como el otro, el absolutamente otro, toma cuerpo. Entre el pueblo y el sefior se
representa una ruptura fantastica. Este, que solo tiene dos ojos, dos manos, dos pies,
aparece como unico, concentrando en si mismo las fuerzas de todos los miembros, de
todos los organos de los hombres; aparece ante ellos y a la vez rodeandolos con su
abrazo. Pero, simultaneamente, con la loca afirmacion del Otro se encarna de manera
fantastica la sociedad; entendamos, literalmente, que toma cuerpo como el Uno, que
el plural, negandose, se hunde en el Uno. ;No podria decirse que el poder del tirano
tiene el mismo caracter que una vision? Aparece fuera, en un lugar supuestamente
otro, como si no debiera nada a la operacion de quienes lo ven; mejor aun, como si la
vision viniera de €l y todos se encontraran expuestos a su mirada; y, al mismo tiempo,
es ilocalizable, implica la abolicion de la division entre vidente y visible, entre activo
y pasivo, realiza, como desde ninguna parte, la clausura de lo social sobre si mismo.
Magia hasta tal punto eficaz, como se nos dice mas tarde, que no hay ni siquiera
necesidad de disponer de la imagen del tirano para prestarle la omnipotencia, la
omnividencia.

Sois vosotros, espeta La Boétie, quienes se la dais. Y ciertamente, este vosotros va
dirigido al pueblo, a cada hombre, a las pobres y miserables gentes, tomadas una a
una, igualmente ciegas. Pero nos equivocariamos si creyéramos que apunta hacia la
comunidad del pueblo o hacia los individuos percibidos como ejemplares de una
misma naturaleza humana: designa un entre vosotros, esto es, el plural que se deshace
en la produccion del Uno, en la renuncia reciproca de la que surge el Otro. Si lo
ignoraramos, caeriamos nosotros mismos en la ilusion del Uno, pondriamos de algun
modo el Uno por delante del nombre de Uno, el sujeto Hombre o el sujeto Pueblo por
delante del nombre del Otro, olvidando que con este nombre se pronuncia ya la
identidad imaginaria del Yo-Hombre o del Nosotros-Pueblo. Ilusion tenaz, es cierto,
de la que quizd nunca hemos terminado de desprendernos, pues finalmente nunca
podriamos dejar de hablar del Pueblo, de recurrir al nombre cuyo singular nos
encanta. Pero ¢no esta justamente al servicio del desencantamiento el movimiento
que hace aparecer y desaparecer al interlocutor del discurso? La Boétie no sdlo se
arriesgaria a ocupar el sitio del sefior si aconsejara al pueblo; acreditando la ficcién
de su unidad, mantendria atin el deseo de servidumbre; pese a su vehemente llamada
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en favor de la libertad, participaria de la fantasmagoria de la que emerge el tirano.
Daria al pueblo el estatuto del Otro, ese estatuto que detenta ante el pueblo el tirano;
en suma, ocuparia el sitio del esclavo al mismo tiempo que el del amo.

A decir verdad, el primer argumento s6lo atrae tales comentarios una vez leido el
segundo. Pues so6lo una vez ha destapado la libertad como esa relacion en la que los
hombres son «todos unos» (tous uns), La Boétie nos hace percibir el vinculo
establecido entre la produccion del Uno y la produccion del Otro, entre la separacion
del poder y del pueblo y la ficcién del pueblo unido. Aparentemente su analisis s6lo
tiende a restaurar la nocién de libertad natural, pero no deberia escaparsenos que
modifica enteramente las premisas de la concepcion clasica al referir la libertad al
«conocimiento mutuo» (I’entre-connaissance) de los semejantesl>7l. Partiendo de la
proposicion segun la cual, siguiendo los derechos heredados de la Naturaleza y las
ensefianzas que esta dispensa, «seriamos naturalmente obedientes a nuestros padres,
estariamos sujetos a la razon y no seriamos siervos de nadie», el autor saca la idea de
la libertad del contexto en el que se anunciaba. La obediencia a los padres se revela
un simple hecho, aunque universalmente observado; la sujecion a la razon, una
simple hipétesis debatida por los filésofos, aunque pueda pensarse que en el alma hay
«alguna semilla natural de razon»; solo la libertad es evidente: «Pero, ciertamente, si
hay algo claro y evidente [...], es esto: que la naturaleza [...] nos ha hecho a todos de
la misma forma [...] a fin de que nos reconozcamos (nous entreconnoistre) como
compafieros, 0 mas bien como hermanos».

¢Qué significa entonces que estemos hechos «de la misma forma», o «con el
mismo molde», o todos configurados «segun el mismo patréon»? No la afirmacién de
una identidad de la naturaleza humana, ni tampoco la afirmacién de una igualdad real
entre los hombres que traspusiera aquella al registro de lo politico, puesto que el
«afecto fraternal» nace de la desigualdad natural. Pero es imposible negar las
condiciones de la relacion del hombre con el hombre, esto es, negar que la libertad
esté inscrita en el hecho del mutuo reconocimiento de los semejantes. Esto es aquello
ante lo que no esta permitido «hacernos los ciegos», aunque nos podamos preguntar
hasta el infinito sobre la naturaleza de la familia o del alma para deducir los
principios del buen gobierno, a la manera clasica o cristiana. Es, sin embargo, notable
la elision de la palabra esperada en el primer momento: La Boétie no dice en seguida
que la Naturaleza nos ha hecho a todos libres en el sentido en que, siguiendo la
tercera determinacién natural, no seriamos siervos de nadie. Si lo enunciara, se
arriesgaria a sugerir que el hombre libre solo tiene que vérselas consigo mismo y que
se descubre como su propio sefior cuando, liberado de sus afectos, obedece a los
mandatos de la razén. Dice que la Naturaleza «nos ha hecho a todos de la misma
forma [...] a fin de que nos reconozcamos». Asi, convierte el primer nosotros, de
singular que era, representante del Hombre, en un plural; obliga a entenderlo como el
uno y el otro, el uno para el otro. Es imposible, por lo demas, equivocarse sobre esto:
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si la obediencia a los padres es natural es porque todos los hombres, «cada cual por si
mismo», son testigos de ello; si podemos creer que la razén lo sea, es porque «hay en
nuestra alma alguna semilla natural»; en cambio, si la libertad es natural, lo es porque
los hombres tienen la vocacion de conocerse mutuamente, o, como se nos hace saber
unas lineas mas adelante, porque tienen vocacion de «mirarse y casi reconocerse
[cada uno] en el otro».

¢Qué es lo que, en definitiva, vuelve tan patente el fenémeno del reconocimiento
mutuo sino el hecho de que el hombre habla? ;No es el lenguaje lo que mejor permite
descubrir en qué consiste la misma «forma», el mismo «molde», el mismo «patréon»?
¢0 incluso la «tierra» entregada a todos por esa «buena madre» naturaleza, o aun la
«morada» en la que todos estan «alojados»? Habria que reproducir literalmente el
texto para hacer aparecer el camino que recorre el pensamiento y a cuyo término se
revela que «[la Naturaleza] no ha querido tanto unirnos a todos cuanto hacer de todos
uno [hacernos todos unos (tous uns)]» y que «todos [somos] naturalmente libres». Es
culminante la afirmacion segtin la cual hemos recibido «este gran presente que son la
voz y la palabra para intimar y fraternizar mas y forjar mediante la comun y mutua
declaracion de nuestros pensamientos una comunion de nuestras voluntades [...]». En
efecto, al pensar el hecho del lenguaje pensamos ya la separacion y la conjuncion de
los sujetos; pensamos ya el acontecimiento enigmatico de la libertad que supone, con
la comun declaracion de los pensamientos de cada cual a cada cual, el instante de un
querer hablar cuyas condiciones buscariamos en vano en un estado anterior, y cuyo
origen no esta ni en los individuos, puesto que sélo al hablar son individuos, ni fuera
de ellos, pues es el uno con el otro y el uno por el otro como hablan. Al pensar el
lenguaje pensamos ya lo politico libres de la ilusion del Uno. Pues afirmar que el
destino de los hombres no es estar todos unidos, sino ser todos unos, significa
reconducir la relacion social a la comunicacién y a la expresion reciproca de los
agentes; acoger por principio la diferencia del uno respecto al otro; hacer entender
que solo es reductible en el imaginario y al mismo tiempo —no dejemos de resaltarlo
— denunciar la mentira de los gobernantes que hacen de la unién de sus subditos o de
sus ciudadanos el signo de la buena sociedad.

Si atendemos aun a la ultima expresion del argumento, esta lo resume mas bien
que lo concluye, pues toda demostracion seria vana: «[...] no cabe dudar entonces de
que todos seamos naturalmente libres, pues todos somos compafieros, y no puede
caber en el entendimiento de nadie que la naturaleza haya puesto a alguien en
servidumbre, habiéndonos puesto a todos en compafiia». Si se quiere saber qué ocurre
con alguno, es preciso saber lo que ocurre con todos. Pero este todos seria vano
desprenderlo de la compariia, de la articulacion de uno a uno. Ahora bien, si
reconocemos esto, ¢no se aclara el origen de la servidumbre? Es seguro que el deseo
de servidumbre es inconcebible mientras su foco se busca en alguno. Y si
consideramos a todos, sO0lo podriamos concebir la relacion del semejante con el
semejante, esto es, la libertad. Pero que nosotros, que interrogamos espoleados por el
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deseo de saber, debiamos resistir tan firmemente a la tentacion de plantear la
identidad de todos fuera de la relacion, ;no es esto el signo de que querriamos
también cegarnos? El lenguaje, del que observabamos que es el mejor testimonio del
reconocimiento mutuo, ¢no ilustra asimismo sobre las condiciones de su ocultacién?

Decimos, por ejemplo, que la naturaleza nos ha hecho a todos de la misma forma,
y oimos forma como si el nombre la desvinculara del hecho de nuestra generacion; o
decimos que bajo su accion cada cual puede mirarse en el otro, y el espejo surge
como si la imagen del semejante preexistiera al advenimiento de los semejantes; o
incluso decimos todos unos y, pese al plural, oimos todos uno. Es indudable que el
lenguaje supone la divisién del uno respecto del otro, y algo como el paso del uno al
otro, el intercambio de palabras, la disociacién indefinidamente diferida del hablar y
del oir, la diferencia de las voces... Pero la amenaza del encantamiento esta inscrita
ahi, como si el Nombre producido tuviera la potencia de bastarse, de ser algo
puramente dicho, puramente oido, 0 como si resonara una sola voz.

Ahora bien, el deseo de libertad, del que deseamos hablar y que nos hace hablar,
¢no nace ya del rechazo continuado de ceder al atractivo de la forma, del semejante,
del uno, haciendo en si mismo la experiencia de la forma, del encuentro de los
semejantes, de la articulacion de uno a uno? ;No nace de aceptar la indeterminacion
de su origen, de sus términos y de su fin? Y scomo pensar que el deseo de
servidumbre, seducido por el encanto del nombre de uno, no procede de ahi?; ;que no
tiene otro resorte que el de querer cumplirse y, en cierto sentido, volverse sobre si
dandose a ver a si mismo sus articulaciones? La Boétie sefialaba primero que el
pueblo entero crea al tirano, que todos le dan sus 0jos, sus manos, sus pies: entonces
el amor a la libertad no parecia tan natural; después afirma que todos los hombres son
naturalmente libres: entonces el deseo de servidumbre parece ininteligible. Pero de
una proposicion a otra la contradiccion s6lo surge si nos dejamos captar por la
representacion del pueblo o de todos. Esta representacion se engendra en el deseo de
servidumbre. El deseo de libertad se enuncia en la férmula «no ser siervo de nadie»;
es solo asi como todos se designa, como reverso de nadie, implicado en la supresion
de alguno que no seria el Otro, en una negacion que se mueve de uno a uno. O,
incluso antes de que sea proferida la palabra nadie, el deseo vive de la atraccion de
los semejantes. Asi es como todos se designa en el horizonte de un reconocimiento
mutuo que, por principio, no tiene limites: en lo implicito de una relacién comun.

En otros términos, el deseo de libertad exige que la naturaleza del sujeto no esté
nunca determinada: ni cada uno, ni todos. Como tal es natural u originario: en el
sentido de que el origen no podria figurar sin decaer al plano de lo supuestamente
real. Y al menos los signos de sus efectos no nos engafian, pues se ve lo que son los
hombres libres, los griegos, por ejemplo, cuando se oponen al conquistador. Podemos
entonces hablar del sujeto, pero no sin precisar aun que no es alg-Uno (quelqu’Un).
Recordemos que, al evocar un poco antes Salamina, Maraton y las Termopilas, La
Boétie decia: «[...] ¢qué se piensa que dio a tan pequefio nimero de gente como eran
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los griegos, no el poder, sino el valor para resistir la fuerza de tantos navios [...] para
derrotar a tan gran nimero de naciones [...]? ;No parece que aquellos dias gloriosos
no fueron tanto los de la batalla de los griegos contra los persas cuanto los de la
victoria de la libertad sobre la dominacion [...]?». ¢Los griegos? El nombre, apenas
dicho, muestra estar de mas. Ser griego es desear la libertad. Al contrario, el deseo
que persigue la ilusién del Uno, arrastrado por la imagen de todos, obstinado en
exhibirse como deseo: tal es la servidumbre.

Lo que evocaba servidumbre voluntaria, una articulacion deshecha, lo apreciamos
mejor ahora: amor de si, narcisismo social. Sus efectos estan también ante nuestros
ojos: el deseo cercenado de manera tajante; el sitio circunscrito del amo y el del
esclavo; el deseo de los esclavos que se hace indescifrable para ellos al ser alojado en
su condicion, sustraido al conocimiento de las cosas que se desean como su bien. El
encanto del nombre de Uno ha destruido, con la servidumbre, la articulaciéon del
lenguaje politico. El pueblo quiere ser nombrado, pero el nombre en el que son
abolidos la diferencia entre un individuo y otro, el enigma de la division social, la
experiencia del reconocimiento indefinidamente diferido es el nombre de un tirano.
Su amado nombre se convierte en aquel del que todos quedan suspendidos so pena de
no ser nada. El nombre separado, como si viniera de ninguna parte, como si
resumiera todo en si, se convierte en el nombre del Otro, del tnico que tiene el poder
de hablar a distancia de los que no hacen mas que oir.

En una primera lectura el discurso cambia de caracter cuando emprende una
investigacion que parece indiferente a sus efectos practicos y no tener destinatario
determinado; creemos que una parte termina y otra se abre. La dificultad que
encontramos en seguir el curso de esta investigacion requiere entonces nuestra
vigilancia y despierta el deseo de volver al comienzo. Pero releer no es leer una
segunda vez, sino establecer una nueva relacion con lo que se hace reconocer como
un texto; releer es perder la nocién del tiempo de la lectura y liberarse del encanto
que ejerce de manera repetida la cosa dicha aqui y ahora; no sin afrontar la exigencia
de alcanzar el tiempo del discurso, ese tiempo secreto que se instaura con la
concatenacion de ideas. Releyendo creimos, sin embargo, descubrir que Ia
articulacion marcada por la inauguracion de la investigacion respondia a una
necesidad que no era y no podia ser enunciada; que, pese a las apariencias, esta
investigacién operaba desde el comienzo; en fin, que el argumento tendente a
restablecer la tesis de la libertad natural derivaba de la discusion precedente y le
aportaba una primera conclusién. Bajo el efecto de esta interpretacion somos
inducidos a desplazar el punto de ruptura del discurso que habiamos identificado al
principio. Ahora observamos que el discurso sélo toma efectivamente una nueva
direccion en el momento en que La Boétie plantea un nuevo argumento al servicio de
la misma tesis, invocando el indefectible apego de las bestias a su libertad.
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El hecho es que este punto de ruptura no aparece inmediatamente. Todo sucede
como si los dos argumentos enunciados a favor de la libertad natural compusieran
juntos un incidente, cuyo efecto consistio en reforzar el enigma al que se adhiri6 la
investigacion: «[...] ;qué desgracia ha sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al
hombre, el Unico verdaderamente nacido para vivir libremente, y hacerle perder el
recuerdo de su primer ser y el deseo de recuperarlo?». En consecuencia, todo sucede
como si una vez formulados plenamente los datos del problema, el camino de la
investigacion quedara por fin despejado. Pero es seguro que las consideraciones sobre
las bestias proporcionan el primer jalon de un nuevo recorrido, pues introducen el
tema del hombre domesticado para la sujecién, e invitan a concebir la servidumbre
como una consecuencia de la dominacion, preparando en este sentido a acoger la
respuesta provisional: «Asi, la primera razon de la servidumbre voluntaria es la
costumbre». Que esta respuesta se vea en seguida acompafiada de metaforas que
reducen a los dominados a la condicion de caballos bajo el tiro o de bueyes bajo el
yugo es, por lo demas, lo que impide que dudemos de la concatenacion de ideas.

No podemos contentarnos con sefialar que el punto de ruptura se encuentra
disimulado; sélo lo esta si nos detenemos por mandato manifiesto del discurso. Pero,
por poco que leamos, no conseguiremos franquear la fisura que separa los dos
argumentos a favor de la libertad natural sin apercibirnos de que el nuevo terreno nos
priva de los puntos de referencia de nuestra direccion. Cuando creia que la via estaba
trazada, el lector se siente de subito extraviado y como reconducido mas aca del nivel
que pensaba haber alcanzado. Ahora bien, en esta ocasion el signo de la contradiccion
es de nuevo ofrecido tan ostensiblemente, que debe aprehenderlo como si de una
advertencia se tratara. ;Como aceptaria el lector sin rechistar esta declaracion: «Pero,
en verdad, es inutil debatir si la libertad es natural, pues a nadie se le puede hacer
siervo sin hacerle dafio, y nada hay en el mundo mas contrario a la naturaleza, que es
totalmente razonable, que la ofensa»? Si, ;como acogeria la casi anulacion del
argumento precedente si recuerda que la identidad de lo razonable con lo natural era
dudosa y que la unica verdad «ante la cual no nos est[a] permitido hacernos los
ciegos» era que «la naturaleza [...] nos ha hecho a todos de la misma forma [...] a fin
de que nos reconozcamos [...]»? ;Como puede confiar el lector en el ejemplo de las
bestias —el pez, el pajaro, el elefante, el caballo, el buey, que no pueden
acostumbrarse a servir mas que con la protesta del deseo contrario, pero que estan por
naturaleza, cada una en su especie, «para servicio del hombre», y no la una para la
otra—, si acaba de apreciar la relacién entre libertad y sociedad cuyo modelo ofrecia
el lenguaje?

No es s6lo que ambos argumentos no se refuerzan entre si, sino que, al fundarse
en premisas radicalmente diferentes, se excluyen. Se considera que el segundo hace
superfluo al primero, pero este era de tal especie que habia recusado por adelantado la
pertinencia del segundo.
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Una advertencia, suponemos. En realidad basta un poco de prudencia para poner
de relieve todos los indicios que prohiben aceptar la respuesta pronto enunciada:
«Asi, la primera razon de la servidumbre voluntaria es la costumbre [...]». Esta se
encuentra minada antes justamente de producirse. Y al verla después, no refutada,
sino silenciosamente abandonada, adquirimos la conviccién de que no tenia otro
efecto que romper con las ensefianzas de la Tradicion.

En seguida debemos persuadirnos del hecho de que la critica de la Tradicion esta
en la base del andlisis del poder de la costumbre, pues, apenas es reformulada la
primera pregunta acerca del origen de la servidumbre voluntaria («¢;qué desgracia ha
sido esta que ha podido desnaturalizar tanto al hombre?»), La Boétie establece una
distincién entre tres clases de tiranos que viola los principios de la concepcion clasica
y cristiana. Reprueba bajo la misma rubrica las tiranias electivas, las hereditarias y las
ejercidas por conquista; confunde el poder de los tiranos con el de los reyes sin hacer
ningun caso de la oposicion establecida entre el régimen fundado en la fuerza y el
régimen fundado en la ley, entre principes que gobiernan para la felicidad de sus
subditos y principes que gobiernan para el interés de su persona. Es notable ademas el
estilo de su critica, pues nos da la clave de su escritura. El autor no se cuida en efecto
de rechazar la ensefianza heredada de Platobn o de Aristoteles, no produce la
diferencia que separa su propio discurso del discurso de los grandes pensadores de la
Antigiiedad o de sus sucesores; las categorias que aplica son sencillamente desviadas
de su primer uso, y la mera sustitucion de una palabra por otra —de rey por tirano—
basta para subvertir la ensefianza dominante. En fin, para que no podamos dudar de
su intencion e imputar a una distraccién la confusién de los nombres, se las arregla un
momento mas tarde para disociarlos de nuevo, conforme a la convencién: «Dionisio
—deja caer— [...] se hizo, de capitan rey, y de rey, tirano». Al lector se le deja
entonces el cuidado de entender lo que no se ha enunciado, y que podriamos
atrevernos a establecer en estos términos: es cierto que el tirano no tiene el mismo
estatuto que un rey, pero ambos ocupan el mismo sitio comparados con el pueblo,
ambos sostienen de manera semejante el nombre de Uno.

En lo que sigue, sin embargo, la parte de lo implicito no es menos decisiva. Al
tiempo que explota la oposicion convencional de lo innato y lo adquirido —Ilo natural
innato y lo natural por costumbre—, el autor invita a hacer la experiencia de su
insuficiencia. Se esperaria que recusara el argumento de la costumbre, pero, muy al
contrario, lo adopta, e introduciendo a su abrigo la idea de que la naturaleza del
hombre es tal que «se pliega naturalmente a lo que la educacion le da», nos prepara
para oir, contra la opinién establecida, que este alimento so6lo tiene eficacia en razén
del deseo de los hombres y que, consecuentemente, no hay que tener ninguna
esperanza en un cambio de régimen decidido por el principe.

La verdad que asi se nos tiende —y sobre la que estamos tentados a precipitarnos
como sobre el manjar del conocimiento— es que «todas las cosas de las que se nutre
y a las que se acostumbra son como naturales para el hombre, pero sélo le es innato
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aquello a lo que le llama su naturaleza simple y no alterada». Es enunciada como la
conclusion de una serie de ejemplos escogidos y equilibrados con precision, que
ponen en escena a los venecianos y a los turcos, a los perros de Licurgo, criados uno
en la cocina y otro en el campo, a los griegos y a los persas. Hombres y bestias, tanto
unos como otros, antiguos y modernos, parecen querer y actuar conforme a la
educaciéon que han recibido. De Catén mismo, puro representante de la virtud civica
—nico ejemplo que no requiere de contrario, hasta tal punto se sustrae el romano a
la comparacion—, descubrimos que deseaba la libertad por haber sido criado en
Roma. Pero no podemos descuidar el hecho de que la descripcion se abre y se cierra
con una hipétesis elaborada para perturbar al lector. No obstante, una vez mas, la
simetria de los argumentos revela la rigurosa construcciéon del discurso y nos
convence de la necesidad de sefalizar exactamente el camino seguido.

¢Qué pasaria —pregunta primero La Boétie— con hombres nuevos que no
supieran nada de la servidumbre ni de la libertad, «ni a duras penas conociesen sus
nombres»? ;Qué pasaria —se pregunta antes de concluir— con hombres que vivieran
en un pais en el que el sol desapareciera la mitad del afio y que, nacidos en el corazon
de la larga noche, fueran acostumbrados a las tinieblas sin poder desear la luz? No le
basta con responder, en primer lugar, que esos hombres nuevos elegirian la libertad y
preferirian obedecer a la razén antes que servir a un hombre. La reserva que
inmediatamente introduce arruina esta respuesta y, con ella, la supuesta conclusion de
todo el desarrollo: «A no ser que fuesen aquellos de Israel, que sin coacci6n ni
necesidad alguna se erigieron un tirano; pueblo del que jamas leo su historia sin sentir
un gran desprecio y casi hacerme inhumano por alegrarme de tantos males como ello
les acarreo».

Apenas si es necesario sefialar de pasada el sacrilegio, aunque no deba
subestimarse el alcance de un ataque contra la Biblia en el corazén de un discurso
sobre la servidumbre. Esto, al menos, no puede desconocerlo el lector. Mas
importante para nuestro presente proposito es registrar la reprobacion de la tesis
aparentemente defendida de la omnipotencia de la costumbre; la prueba deslizada alli
de que la cuestion formulada al principio no esta perdida; el signo de connivencia
hecho al lector que espera la continuacion.

En cuanto a la segunda hipotesis, aunque se acompaiia de una subita benevolencia
hacia esos pueblos esclavos juzgados antes como insensatos («soy de la opinién de
que se debe sentir lastima de aquellos que, al nacer, se han encontrado con el yugo en
el cuello»), ¢coOmo no ver esta vez que va demasiado lejos, que contradice de manera
grosera la idea de la libertad natural, que reduce esta, al mismo tiempo que la
servidumbre, a un dato de hecho, y que finalmente la imagen de vivir acostumbrados
a las tinieblas, de una vida sin libertad, suprime la nocion de un deseo, de una
eleccion de la esclavitud?

No cabe duda de que el trabajo de socavamiento que acompafia al argumento se
vuelve sensible del mejor modo en el momento en que el autor parece, por primera
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vez, adherirse a la idea de que los hombres s6lo desean la condicién que les viene
hecha. El autor simula un hallazgo: «[...] los hombres que nacen bajo el yugo y son
después criados y educados en la servidumbre, sin mirar mas alla, se contentan con
vivir como han nacido, y como no piensan tener otro bien ni poseer otro derecho que
aquel con el que se han encontrado, toman por su natural el estado en que han
nacido». Pero este supuesto descubrimiento sigue a una observacion que impide
aceptarlo: «INo es creible que el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga
tan repentinamente en tal y tan profundo olvido de la independencia que no es posible
que se despierte para recobrarla [...]». ;Repentinamente? ;Qué fuerza tiene pues la
costumbre si no cuenta el tiempo, si el deseo decae en un instante? Y el autor afiade:
«[...] sirviendo tan resueltamente y tan de buen grado que al verle se diria, no que ha
perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre». ;Ganado? jQué palabra
para dar a entender que la tirania colma el deseo de los hombres! ;Cémo imaginar
desde ese momento que estarian, sin saberlo, privados de la luz natural?

Y por fin trasluce la intencién cuando la respuesta, una vez entregada, parece
exigir una correccion. Imposible equivocarse entonces; las palabras mismas invitan a
volver al punto de ruptura: «Siempre se encuentra a algunos, mejor nacidos que los
demas, que sienten el peso del yugo y no pueden abstenerse de sacudirselo, que no se
acostumbran jamas a la sujecion, y que nunca pueden impedirse pensar en sus
privilegios naturales, ni acordarse de sus predecesores ni de su primer estado (al igual
que Ulises, que por mar y tierra tratd siempre de ver el humo de su cabafia)». La
referencia a la libertad animal vuelve para apuntalar la nocién de una libertad humana
indestructible. Y la pregunta que introducia, «;qué desgracia ha sido esta que ha
podido desnaturalizar tanto al hombre, el unico verdaderamente nacido para vivir
libremente, y hacerle perder el recuerdo de su primer ser?», nos es devuelta a la
memoria con la entrada en escena de algunos que no tienen intencién de olvidar su
origen. Ya no dudamos de que los ejemplos precedentes cultivaban el desprecio
cuando median la libertad y la servidumbre con los criterios del buen o del mal
alimento. Esos algunos, rebeldes al yugo, sefiala en efecto La Boétie, «son los que
teniendo su propia cabeza bien hecha, todavia la han pulido mediante el estudio y el
saber; los que, aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del
mundo, la imaginan y la sienten en su espiritu, y todavia la saborean, y la
servidumbre no es de su gusto por mucho que se la adorne».

Un espartano o un veneciano sélo puede hablar la lengua de la libertad, decia
antes La Boétie; un turco o un persa, la de la servidumbre; la virtud de Caton,
afirmaba también, nos da a conocer que era romano. Pero ahora hay que desprenderse
de esta opinion. Abandonarla ¢no es obligarse, sin embargo, a restaurar la distincion
de lo sensible y de lo suprasensible? ;Y sustraer al hombre libre a la determinacion
de lo politico? El discurso se apresura en seguida a disipar esta otra confusién
mostrando lo que les ocurre a los hombres libres bajo el reinado del Gran Turco. La
fuerza de este, escuchamos, consiste en haber comprendido que los libros hacen nacer
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en sus subditos el deseo de reconocerse y el odio de la tirania. Por numerosos que
sean los apasionados de la libertad, su disposicion queda sin efecto porque se les
impide comunicarse entre si. Pero con un mismo aliento La Boétie afirma y niega que
sean libres; no obstante, la afirmacion y la negacion sélo se entienden en un sentido
politico, como la conclusion de que, privados de relaciones, todos se vuelven
«aislados (singuliers) en sus fantasias». Los que abrigan el deseo de conocer tienen
también necesariamente el deseo de conocerse entre si (s’entre-connaitre). Pero si son
incapaces de conocerse mutuamente, su saber se degrada en fantasia; no obstante, la
imaginacion de la libertad sefiala alin su deseo. Asi pues, hay que volver a examinar
la insélita férmula «aun cuando la libertad estuviera totalmente perdida y arrojada del
mundo». Esta no vuelve a introducir la tesis de una libertad inscrita en cada uno por
naturaleza, ni la imagen del hombre filosofante, invulnerable a los accidentes de la
ciudad, pues la suerte del conocimiento esta ligada a la del conocimiento mutuo
(entre-connaissance); induce mas bien a pensar que la tirania no puede nunca cumplir
su obra. Por potente, solida y duradera que sea, se sostiene por la prohibicion de
hacer, de hablar, y casi de pensar; una prohibicion que atestigua el deseo
indestructible de conocimiento y de reconocimiento mutuo, el odio indestructible al
amo, y que como mucho solo consigue apartar dicho deseo en el suefio.

En realidad lo habiamos comprendido ya: el deseo de servidumbre no puede
cumplirse. Procedente del deseo de libertad, cegandose en el fantasma de un
cumplimiento, solo se ejerce denegando la articulacion de uno a uno, en virtud de un
encanto. El Gran Turco sélo reina en el mundo gracias a su nombre, y por habil que
sea al llevarlo y al deducir de él todos sus efectos, ese nombre no podra ser el Uno.
Ciertamente es eficaz la costumbre que da a su poder la apariencia de lo natural, pero
no lo inscribe en la naturaleza. Incluso cuando la libertad estuviera «totalmente
arrojada del mundow, el tirano no la habria conseguido desarraigar, pues la libertad no
esta dentro del mundo a la manera como el tirano se encuentra establecido en él.
Asimismo hay que rechazar el mito de los hombres nacidos en «algun pais [...] en el
que el sol se mostrase de otro modo que a nosotros», acostumbrados a las tinieblas
que han conocido siempre; dicho mito s6lo habia sido fabricado con vistas a ser
desechado. La division de la luz y de la sombra no puede ilustrarnos acerca de la
division de la libertad y de la servidumbre; la imagen gusta a un pensamiento servil,
afanado en proyectar en el espacio y en el tiempo empirico la institucion de la
relacion social. Si algunos lectores se dejan engafiar es porque desean el engafio; pero
si son de esos algunos que tienen el deseo de libertad y el deseo de saber —un mismo
deseo, se sugiere en este lugar—, de esos algunos que «no se contentan, como el
grueso populacho, con contemplar lo que esta ante sus pies, sino que dan mil vueltas
[al asunto], y rememoran aun las cosas del pasado para juzgar de aquellas del
porvenir y medir las presentes», entonces la memoria de lo que han leido les abre el
presente del texto.
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Algunos, se nos dice, no dejan de acordarse de sus predecesores y de su primer
estado. Depende de nosotros entender que la declaracién hecha un poco antes se
encuentra descartada: «Nunca echamos en falta aquello que jamas hemos tenido, y el
pesar no llega sino tras el placer; y siempre viene con el conocimiento del mal el
recuerdo de la alegria pasada». Ahora bien, con este movimiento se restablece la
posibilidad de una accion que parecia vana.

De hecho, si hubiera que creer en la omnipotencia de la costumbre, deberiamos
asimismo renunciar a la idea de un derrocamiento de la tirania. ;No es esta la
conclusion que sacan de ordinario las gentes sabias, que, imbuidas de la ensefianza de
los grandes autores, alaban la libertad pero se inclinan ante la opresion establecida?
En cambio, el descubrimiento del indestructible apego de unos pocos a la libertad
deja intactas las posibilidades de la revuelta. No hay que esperar para convencerse de
ello. La Boétie lo sugiere después de evocar el caso del Gran Turco. Tan pronto es
desvelada la relacion del conocimiento con el conocimiento mutuo y la resistencia de
los irreductibles, nos recuerda el complot de Bruto y Casio, cuyo sentido del
conocimiento mutuo era lo bastante agudo como para apartarlos de una alianza con
Ciceron, «tan gran celador del bien publico como jamas hubo otro». Mas tarde, una
vez puesto este jalon, afirma de manera audaz que si se consultan «los hechos del
pasado y los anales antiguos» se encontrara que «pocos, 0 ninguno, viendo su pais
mal dirigido y en malas manos, han intentado liberarlo con intencion buena, integra y
no fingida, sin haberlo conseguido». ;Hay que recordar lo que habia dicho de esos
algunos que no perdieron el recuerdo de los predecesores ni de su primer estado? ;Y
el poder que les concedia de desligarse de lo sensible cercano para aventurarse por
detras y por delante? Ahora han quedado firmemente asociados el conocimiento, el
conocimiento mutuo, la memoria, la conspiracion, los libros... Y, como hecho de la
lectura, se impone irresistiblemente a nuestra propia memoria un predecesor de La
Boétie: Maquiavelo que, en el capitulo de los Discorsi consagrado a las
conspiraciones, y en el corazon de un argumento sinuoso sembrado de
contradicciones, pronuncia este juicio categorico: «Hay otro motivo muy importante
que induce a los hombres a tramar conspiraciones contra los principes: el deseo de
liberar la patria, oprimida por ellos. Este es el motivo que movié a Bruto y Casio
contra César, y el que movio a otros muchos contra Falaris, Dionisio y otros déspotas.
De este odio no puede salvaguardarse ningun tirano si no es deponiendo la
tirania»[®8], Si no estamos equivocados, sélo el escritor florentino tuvo la audacia de
afirmar que las conspiraciones en favor de la libertad estdn siempre destinadas al
éxito. Al igual que él, La Boétie se complace en enumerar a los grandes
conspiradores. Pero destaquemos que los primeros nombres que nos entrega son los
de Harmodio y Aristogiton, que no solo son los asesinos de Pisistrato, sino los héroes
griegos de la amistad.
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¢Magquiavelo un predecesor? No mereceria la pena detenerse en esta hipotesis si
solo sirviera para satisfacer una preocupacion erudita. Y menos atin cuando, al no ser
nombrado el escritor florentino en ninguna parte, no podriamos pronunciarnos con
certeza sobre si esto es debido a la ignorancia de su obra o a una omisién voluntaria.
Por lo demas, nada puede inferirse del aprovechamiento tacito de Suetonio y de
Plutarco, pues no parece disimular una intencion. No obstante, en la etapa del
discurso que hemos alcanzado, la cuestion pone en juego nuestra relacion con el
texto. El término predecesor no nos alertaria tanto si no observaramos que, una vez
pronunciado, se multiplican las referencias a grandes pensadores de la Antigiiedad
mientras que estan ausentes de la primera y de la ultima parte del Discurso. Ciceron,
Jenofonte, Hipocrates, Tacito, Platon... son algunos de los nombres citados en poco
tiempo. Por otra parte, el recuerdo de Maquiavelo no seria tan insistente si en cuatro
ocasiones, una tras otra, los juicios o las palabras de L.a Boétie no evocaran los suyos.
El elogio de los conspiradores apasionados por la libertad, cuya empresa tiene
asegurado el éxito; la afirmacion de que bajo el tirano las gentes devienen «cobardes
y afeminadas»; el contraste entre los hombres sometidos, que no saben ni desean
combatir, y los hombres libres, que rivalizan en coraje en la guerra, al servicio del
bien comun y de su propia causa; la condena de los principes que utilizan
mercenarios extranjeros por temor a armar a su propio pueblo: estos son algunos de
los grandes temas de los Discorsi. A excepciéon del primero podemos encontrarlos
indicados en autores antiguos, pero su encadenamiento no deja de ser inquietante. L.o
es mas aun si observamos el uso que al mismo tiempo se hace de las referencias
explicitas: «[...] gran celador del bien publico como jamas hubo otro [...]» y, hemos
de afiadir, autor venerado por los primeros humanistas florentinos, puesto por las
nubes por Coluccio Salutati y Leonardo Bruni por haber unido la virtud del
ciudadano con la sabiduria del fil6sofo y con los talentos del retérico, Cicer6n es
presentado como un traidor potencial bajo la apariencia del homenaje rendido a los
asesinos de César. A Hipodcrates, alabado en cambio sin reservas, se le imputa la
paternidad de la observacion segun la cual el tirano hace de sus subditos hombres
cobardes y afeminados; pero esta declaraciéon es atribuida por error al libro Las
enfermedades'd], justamente la Gnica obra que junto con la Republica de Platén es
mencionada por su titulol®%, En cuanto a Jenofonte, presentado como un «historiador
grave y de primer rango entre los griegos», suyo es el juicio que es referido sobre el
temor del tirano y su uso de los mercenarios. Pero la implacable critica de Ciro, su
héroe, formulada un poco mas adelante, le inflige un desmentido del que cuesta creer
que no sea deliberado: alli donde Jenofonte afirmaba que Ciro mantuvo la calma en
Lidia, gracias a su generosidad, La Boétie, apoyandose sin duda en Herddoto,
denuncia su politica de corrupcién y muestra que restablece la paz gracias a
«burdeles, tabernas y juegos publicos». Tacito tiene el mérito de haber desvelado el
apego de un pueblo sometido al mas cruel tirano hasta después de su muerte; sin
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embargo, apreciado como un autor «bueno y grave, y uno de los mas fidedignos»,
icomo podriamos olvidar que él, cuya reputacion consiste en complacerse en la
observacién del mal y proporcionar peligrosas ensefianzas, ha inspirado en numerosas
ocasiones a Maquiavelo, que tacitismo y maquiavelismo han despertado la misma
sospecha? Por lo demas, no es solo en las fuentes de Tacito donde bebe Maquiavelo;
mas todavia bebe en las de Jenofonte, escritor de ensefianzas ambiguas, audaz
observador de la conducta del tirano, que se aventura hasta los limites de la
concepcion clasica del buen régimen. Pero si, como parece, La Boétie se distancia de
esto, también es verdad que lo explota. Sélo la referencia a la Republica de Platon
parece inocente. Al condenar a la canalla que gozaba de los placeres dispensados por
los déspotas romanos dice: «[...] el mas avisado y competente de ellos no habria
abandonado su escudilla de sopa para recobrar la libertad de la Republica de Platon».
Pero podriamos preguntarnos todavia lo que representa la Reptiblica para los
modernos adeptos al platonismo, y si es la libertad lo que van a buscar en ella.
Dejemos, sin embargo, en suspenso la suerte de esta tltima referencia para escrutar
de nuevo las tres primeras que manifiestamente jalonan un argumento.

Ciceron, modelo de los primeros humanistas, vulgarizO buena parte de la
ensefianza clasica. Tedrico de la libertad, teoriza a la vez el desapego de los bienes de
este mundo y el alejamiento del compromiso politico, pero como tal ;qué recomienda
sino un gobierno bajo la égida de los mejores y en qué reconoce el bien comun sino
en el signo de la armonia? Salutati y Bruni hicieron suyos sus preceptos para
denunciar a la vez la tirania y la desgracia de las divisiones civiles, esas divisiones en
las que Magquiavelo verd, en cambio, la fuente de la grandeza de Roma; predicaron
sin cesar la virtud de la unione. No hay duda de que La Boétie tiene otro concepto de
la libertad cuando afirma que la naturaleza no nos ha hecho «tanto unirnos a todos
cuanto [...] de todos uno[s]». ¢No profesa ademdas Cicerén sobre la naturaleza del
hombre y el poder de la costumbre ideas de las que, segun acabamos de comprender,
hay que librarse? ;No cabe pues pensar que la flecha disparada a su proposito acierta
en mas de una diana? Por poco atentos que estemos al movimiento que conduce del
elogio de los conspiradores a la evocacion de Hipocrates vemos como se precisa la
concatenacion de ideas. La Boétie opone Bruto a Ciceron apoyandose en una
informaciéon proporcionada por Plutarco, quien, antes de revelarla, seflalaba su
tentativa de aproximacion a César. Después, colocandose bajo la autoridad de
Hipocrates, recuerda de paso que «el gran padre de la medicina» rechazé poner su
ciencia al servicio del Gran Rey porque le repugnaba «dedicarse a curar a los
barbaros, que querian matar a los griegos»; por ultimo, después de haber sacado
partido de los analisis del Hieron de Jenofonte, insintia que su retrato de Ciro el Viejo
era falaz, dejando a nuestro cargo el percatarnos de que, a diferencia de Hipocrates,
no vacild en servir a un tirano barbaro.

¢Qué nos quiere hacer entender entonces? Indudablemente, no sélo que su propio
discurso no alimenta ninguna ilusion sobre una posible enmienda de la monarquia,
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sino también que la ciencia politica, como la ciencia médica, no podria contemporizar
con los intereses del principe. Recordemos la declaracion que abria el registro de la
investigacion: «Mas ciertamente, asi como los médicos aconsejan no tocar las llagas
incurables, yo no obro sabiamente pretendiendo predicar sobre esto al pueblo, que ha
perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento. Lo cual, puesto que ya no
siente su mal, muestra suficientemente que su enfermedad es mortal». ;No pensaba
ya La Boétie en Hipocrates? Esta declaracion nos habia parecido apropiada para
aclarar su intencion. Observemos que recusa el sitio del principe y la ficcion de un
destinatario reunido bajo el Uno. Ahora podemos afiadir que los consejos prodigados
a hombres sometidos, aunque estuvieran inspirados por el amor a la libertad, corren el
riesgo de reforzar al tirano. Si no tienen conciencia de su mal, ;como los oirian? Se
los querria sanar, pero ;qué harian de la medicina sino el medio de matar a los
hombres libres? Como Hipdcrates, L.a Boétie reserva su ciencia a los que tienen la
cabeza bien amueblada y ademas pulida por el estudio y el saber. Algunos se conocen
mutuamente a través del odio al tirano y son capaces de comprender que este no reina
ni por la fuerza, ni por efecto de la costumbre, ni por su arte de envenenar a los
pueblos, sino que el deseo de servidumbre se nutre mas bien de su imagen. Sin duda
no esta en poder de algunos cambiar el deseo del pueblo. Su empresa ademas puede
fracasar. Sucede en efecto, se cuida de precisar nuestro autor, que los hombres lloran
a su tirano y se vuelven contra su libertador. Tacito, «autor grave y bueno», lo mostro
bien en su relato de la muerte de Neron. Pero, al menos, aquellos que permanecen
apasionados por la libertad, como Bruto y Casio, actiian segun su deseo. Y si mueren
no es «miserablemente». Ignorariamos en vano lo tragico de la historia, pues su
accion se cumplio «para gran perjuicio, perpetua desgracia, y entera ruina de la
Republica, la cual, segtin parece, fue enterrada con ellos». Pero sigue en pie aquella
verdad segun la cual los grandes conspiradores mostraron la virtud de la accion: «[...]
tal como virtuosamente lo pensaron, lo ejecutaron felizmente». Juicio, por lo demas,
muy proximo todavia al de Maquiavelo, para quien la virtt no encuentra
necesariamente la fortuna, como nos dice en sustancia, pero, puesto que sus designios
son insondables, afiade, es mejor fracasar virtuosamente que renunciar al combate.

Si no estamos equivocados, las alusiones a Maquiavelo podrian ser entonces las
mas propicias para revelar el designio politico de nuestro autor. Quien hoy se
extrafiara de esto, convencido de que Maquiavelo fue en otro tiempo execrado por su
apologia de la tirania, ignoraria el debate suscitado por sus obras desde su primera
difusién, la valoracion de El Principe como critica velada de la tirania, y, finalmente,
el interés mostrado por los Discorsi, cuya inspiracion era indudablemente
republicana, en particular, por la tesis de que la fuerza de un Estado reside en armar al
pueblol®ll, Remitdmonos especialmente a la primera edicién florentina de su obra.
Bernardo Da Giunta, que publicé sus libros en 1532, los dedica al cardenal Jean
Gaddi pidiéndole defenderlos contra «adversarios que por causa propia lo desgarran
de manera tan aspera a diario, ignorando que aquellos que ensefian las hierbas y
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medicinas, enseflan al mismo tiempo los venenos con el fin de que su conocimiento
permita protegerse de ellos»... Maquiavelo, maestro en medicina politica: esta es una
tesis que debia impresionar con fuerza las imaginaciones, puesto que no dejara de ser
reformulada en el curso de los siglos. Es cierto que nada prueba que La Boétie haya
tenido conocimiento de esto, pero —¢sera una coincidencia?— se da el caso de que el
obispo de Sarlat, nombrado en 1532 por Francisco I y llegado de Roma en 1537, y
del que sabemos que difundié el humanismo italiano y frecuenté a los La Boétie, era
un pariente proximo de la persona a la que se dirige la dedicatoria. No es demasiado
audaz pensar que este Nicolas Gaddi hizo que sus proximos leyeran a Maquiavelo. La
hipdtesis seria idonea para explicar mejor la metafora médica de nuestro Discurso.
Puesto que La Boétie escribe para lectores sagaces, capaces de acoger un
sobrentendido —como es el caso de ese tal Longa, su predecesor en el Parlamento de
Burdeos, por dos veces invocado—, ¢no les hace adivinar bajo los rasgos del decano
de la medicina la figura del florentino, padre de la ciencia politica? Por lo demas ;no
podrian asociarlos ya al oir que los médicos aconsejan abstenerse de tratar las llagas
incurables? Maquiavelo no so6lo habia comparado en numerosas ocasiones al médico
con el politico, sino que precisamente habia observado que hay situaciones en las que
el mal, por no haber sido previsto, ya no puede ser detenido: la medicina non e a
tempo perché la malattia é divenuta incurabilel62],

¢Y no es también a Maquiavelo a quien remiten las referencias a Cicerén y a
Tacito? Por una parte, L.a Boétie pone en duda, a través de Bruto y Casio, el «coraje»
de Ciceron; por otra parte, mediante el ejemplo de los romanos que lloran la muerte
de Neron, alaba a Tacito, que supo mostrar hasta donde llega la servidumbre de un
pueblo. Y en esta ocasiéon precisa que se habian comportado de la misma manera
después de la muerte de César, «que suspendio las leyes y la libertad». Ahora bien, en
los Discorsi, Maquiavelo reprocha precisamente a Ciceron haber ignorado esta
verdad tan bien reconocida por Tacito en opinién de nuestro autor: la falta que le
perdid, sefiala, fue contar, una vez abatido César, con el odio que despertaria su
nombre en los soldados de Antonio, en lugar de temer a ese nombre, siempre querido
para aquellos a los que habia sometidol3]. Y sefialemos de paso que el poder del
nombre es subrayado tres veces en pocas lineas —como, por lo demas, sucede tan
frecuentemente en El Principe—, un poder cuyo efecto mide La Boétie como nombre
de Uno. Mas instructiva es, sin embargo, la critica de «los malos reyes [que] se sirven
de extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven a confiar las
armas a su pueblo». El autor no se limita a enunciarla colocandose bajo la autoridad
de Jenofonte, sino que en esta ocasion hace alusion a la politica de los reyes de
Francia. Que sea aparentemente para justificar su recurso a los mercenarios no debe
engafiarnos. El argumento que les imputa el cuidado de salvaguardar la vida de sus
subditos debia mas bien hacer sonreir a los iniciados. Evidentemente hay que darle la
vuelta para entenderlo. Y, en seguida, nos viene a la memoria la condena que
Magquiavelo dirigia en El Principe contra los sucesores de Carlos VII, los cuales, en
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lugar de conservar sus instituciones militares, renunciaron a darse armas propias y
envilecieron las fuerzas del reinol®¥. Ahora bien, sabemos que la critica
maquiaveliana a los ejércitos mercenarios tuvo una repercusion considerable en
Francia en razén de las circunstancias y de su alcance politicol%5]. Contrariamente a
una opinion extendida, el proyecto de reforma militar que garantizaria al principe el
apoyo de su pueblo fue durante mucho tiempo sostenido por una faccion de la élite
burguesa, cuyos elementos mas conocidos se unieron al protestantismo. Hecho
notable: Francisco I habia proclamado una ordenanza en 1534 con vistas a la creacion
de un cuerpo nacional de ejército de 42.000 hombres y, en particular, de un nuicleo de
infanteria militar; el fracaso de esta iniciativa, de creer a algunos observadores de su
tiempo, fue debido, al menos en parte, a la resistencia de los Grandes, quienes
estaban convencidos de que sus prerrogativas estaban amenazadas y de que, si se
reconocia su fuerza a los campesinos, estos dejarian de obedecerles. En esta
coyuntura, la invasion de Provenza por parte de Carlos V en 1536 puso en evidencia
el conflicto que oponia al campesinado a los ejércitos mercenarios, asi como la
importancia de su papel militar en la defensa del territorio nacional. Fue en efecto una
verdadera guerrilla a la que se enfrentaron primero las tropas francesas y que
saqueaba los campos durante la retirada de estas; después, las tropas de Carlos V, que
debieron replegarse bajo sus golpes; finalmente, trasladada al Piamonte, la guerra
suscitd trastornos analogos, lo suficientemente graves para que Guillaume du
Bellay!®6l, por entonces gobernador, quisiera regular la disciplina interior del ejército
y sus relaciones con la poblacion, y lo bastante duraderos para que en 1544
Coligny!®7l decrete a su vez ordenanzas a favor del pueblo —de las que La Nouel68]
hard mas tarde un elogio y de las que Brantdmel®! declararia que eran las mas bellas
y politicas que jamas se hicieron en Francia—. ;No ha condensado La Boétie en una
alusién su conocimiento de las ideas de Maquiavelo y de los acontecimientos
recientes? La hipotesis es tanto mas plausible cuanto que este vinculo ya habia sido
sobradamente establecido en una pequefia obra publicada en Paris en 1548, por tanto
muy poco tiempo antes de que aquel escribiera la suya: Las instrucciones sobre el
hecho de la guerra. Esta hacia a lo largo de pasajes enteros una parafrasis (cuando no
una mera y simple traduccién) de El arte de la guerra de Maquiavelol”®, pero sin
citar nunca su modelo. Se esforzaba en aplicar los principios de este a la situacion
francesa, defendiendo la idea de una reforma militar que transformaria las bases
sociales de la monarquia. En fin, y es un detalle que merece destacarse, Las
instrucciones, durante mucho tiempo atribuidas a Guillaume du Bellay, fueron
presumiblemente redactadas por Raymond de Fourquevaux, uno de los principales
capitanes envueltos en la represion de la revuelta de la Guyena: represion salvaje
ordenada por Enrique II, destinada a ensefiar a los campesinos, a los pequefios
sefiores y a los burgueses la omnipotencia del rey; tragico testimonio de la division
entre el poder y el pueblo, de la que cabe pensar con fundamento que encendi6 en La
Boétie el deseo de escribir su Discurso.

Pagina 65



Pero un manojo de indicios no constituye una prueba. Y aunque la tuviéramos,
aunque se conociera la marca que dejaron en nuestro autor los libros de Maquiavelo y
los acontecimientos de la época, ;qué nos proporcionarian sino un indicio para la
interpretacion? Solo esta pone en movimiento nuestra memoria y nuestra curiosidad.
Si hacemos ahora justicia a reminiscencias o informaciones es porque, bajo su efecto,
se precipita un sentido para el que nos preparaban las palabras, pero también los
silencios, las articulaciones del discurso, pero también sus rupturas, en suma, lo que
se descubre en la lectura.

Desde que descartd la respuesta que situaba la costumbre en el origen de la
servidumbre, La Boétie ligo la libertad con el conocimiento y con el conocimiento
mutuo, con la memoria de los predecesores y el estudio de los libros, pero también
con la justa valoraciéon del presente y del futuro y la accion. Algunos, sefialaba, se
distinguen del populacho en que no se contentan con mirar «lo que esta ante sus
pies», sino que «dan mil vueltas [al asunto] y rememoran atn las cosas del pasado
para juzgar de aquellas del porvenir y medir las presentes». Estas palabras debian
persuadirnos de que los recuerdos de los grandes pensadores del pasado: Hipdcrates,
Jenofonte, Tacito, estan al servicio de un conocimiento del presente vy,
simultaneamente, persuadirnos de que en la lectura conviene no contentarse con
mirar lo que esta ante nuestros ojos. Puede entreverse a Maquiavelo no s6lo en razon
de los juicios y de las palabras que evocan las suyas, sino porque es justamente ese
predecesor que liga el conocimiento del pasado con el del presente, la critica de la
tradicion con la inteligencia de la historia, el deseo de saber con el deseo de actuar, y
que se dirige a los hombres libres!711,

Sin embargo, al entrever ahora la intencion politica de nuestro autor, valoramos a
una nueva luz lo que habiamos llamado el punto de ruptura del discurso. La Boétie
sugiere ciertamente en la primera parte que el nombre de Uno designa tanto al
principe legitimo como al tirano; ahonda de tal manera en su cuestion que no deja
fuera ninguna forma de dominacion. No obstante, no hace ninguna alusién al régimen
de Francia; afirma que un pueblo no tiene nada que oponer al amo del poder vy,
después, parece desinteresarse por la suerte de los hombres mortalmente alcanzados
por la servidumbre. En cambio, tras haber enunciado contra toda verosimilitud que el
origen del deseo de servidumbre se encuentra en la costumbre, viene a restablecer la
idea de una accion violenta contra el tirano y atrae la atencion de su lector sobre la
escena francesa. La evocacion de Maquiavelo sugiere entonces que se sitiia ante esta
escena como su predecesor lo hiciera ante la italiana. La primera referencia a ella se
inserta en un pasaje en que se denuncia, acogiéndose a la autoridad de Jenofonte, la
politica militar de los «malos reyes». La segunda, que no se nos debe escapar por
breve que sea, esta ligada a la increpacion contra Longa: «Hoy no hacen mucho
mejor aquellos que apenas hacen mal alguno en particular, sobre todo de importancia,
sin [justificarlo] antes con algun bonito discurso sobre el bien publico y la mejora de
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la situacion general. Pues tu conoces bien, joh Longa!, las formulas que en algunos
lugares podrian utilizar bastante finamente [...]». En efecto, ;de qué formulario se
trataria sino de la declaracion ritual que menciona la bondad del principe y el bien del
pueblo en el encabezamiento de las ordenanzas regias!’21? La tercera, con mucho la
mas desarrollada, es introducida al término de un analisis que enumera las técnicas de
engafio que utilizan los tiranos (la ultima de las cuales, y no la de menor importancia,
es el uso falaz de la religion). Los reyes de Francia son entonces presentados como
habiles mistificadores: «Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos,
flores de lis, la santa ampolla y la oriflama», mientras que los poetas de la época, no
los viejos panegiristas, sino los campeones del humanismo como Ronsard!73]
Baifl74l, Du Bellay, se revelan como encantadores al servicio de la monarquia. Que
una vez mas el sentido del libro se ofrezca en el envés de un desmentido, por lo
demas tan cargado de ironia que la prudencia apenas si encuentra ganancia en ello, no
podra inquietarnos ya. Ni la profesion de credulidad con respecto a los emblemas de
la monarquia francesa y a su origen providencial, ni ahora la reverencia ante «nuestra
poesia francesa» («aun sin desarrollar, sino, como parece, creada toda») quitan hierro
a la acusacion. Lo que se deja entrever es todo el instrumental de la magia de los
sefiores, toda la fabrica de los sortilegios explotados por el poder. Es imposible dudar
de que nuestros reyes no sean de la misma familia que los déspotas de Asiria, de
Media, de Egipto, los «Pirros» y otros «Vespasianos». Ni tampoco de que nuestros
poetas, que «en esto favorecen tanto nuestra lengua [...] que pronto los griegos y los
latinos s6lo podran, a este respecto, aventajarnos en antigiiedad», no se inspiren en
las recetas probadas por los paganos (a menos, no obstante —pero esta sospecha seria
mas cruel aun—, que los versos de Virgilio referidos aqui no estuvieran destinados a
recordarnos la libertad de un mayor, que sabia condenar la presuncion del hijo de
Eolo al imitar el poder de Jupiter).

Pero la asociacion de referencias antiguas y modernas en la estela de Maquiavelo
adquiere todo su sentido al combinarse con el progreso del analisis. La cuestion que
lo inauguraba y que nos habia parecido abandonada un momento antes vuelve a
surgir en esta etapa del discurso. El acento se pone de nuevo sobre el deseo de los
dominados, mientras que la fuerza del tirano, la eficacia de sus mentiras, resultan
reposar en la demanda de engafio. Asi somos inducidos a pensar que la reflexion
acerca de lo politico concuerda con el proyecto politico, o que el resorte de la
investigacién depende de la voluntad de descifrar lo que pasa aqui y ahora con la
obra del deseo.

En una primera ocasion, cuando acaba de procesar a los tiranos, que hacen a los
hombres cobardes y afeminados, que estan obligados a hacer el mal a todos y a
hacerse temer por todos, que se sirven de extranjeros para la guerra por miedo a
armar al pueblo y que usan las tabernas, los burdeles y los juegos para sojuzgar el
poder de los hombres, La Boétie denuncia «el natural del pueblo llano» en unos
términos cercanos una vez mas a los de Maquiavelo: «[...] consiste [el natural] en ser
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receloso de quien le ama e ingenuo con quien le engafia. No penséis que hay un
pajaro que caiga mas facilmente en la red engafiado por el sefiuelo, ni pez que pique
mas prontamente el anzuelo encaprichado de su cebo, de lo que los pueblos todos son
seducidos por la servidumbre, como quien dice, a la menor carantofia que se les
haga». En una segunda ocasién, se aflige por la credulidad del pueblo, tan segura que
parece indiferente a los medios empleados para explotarla: «Da lastima oir hablar de
cuantas cosas se aprovecharon los tiranos del pasado para fundar su tirania, de
cuantos pequefios medios se sirvieron, habiendo encontrado en todo tiempo a este
populacho hecho a su medida, sobre el cual no pudieron echar sus redes sin que
cayese en ellas, al cual han engafiado siempre a tan buen precio que jamas le han
sometido tanto como cuando mas se han burlado de él». Y todavia con mas fuerza
llega a juzgar que «siempre el pueblo necio fabrica él mismo las mentiras para
después creerlas», y finalmente, a mostrar a los tiranos asombrados e inquietos por su
propio éxito, buscando en la religion un ultimo recurso para calmarse. No obstante,
los ejemplos mencionados en el curso del argumento ponen por primera vez en
evidencia la relacion que mantiene la servidumbre voluntaria con la representacion de
algo que colmaria el deseo. Pero ;por primera vez? Al menos en el sentido en que la
cosa, por determinada que esté en un cierto momento por los que desean, se muestra,
si consideramos sus metamorfosis, inubicable en lo real. Habiamos aprendido que el
deseo de libertad era aberrante a la vista del deseo de algo considerado por alguien
como su bien, conservandose este ultimo deseo aun cuando el objeto cesara de ser
deseado. También habiamos inferido de una concatenacion de ideas que el deseo de
servidumbre no era menos aberrante, puesto que los hombres sometidos veian ante
sus ojos robar sus propiedades mas valiosas. Pero ahora se desvela la relacion del
deseo con lo imaginario.

Se trata sucesivamente de una carantofia, de un cosquilleo, de un vano placer que
pasa ante los ojos, del placer de la boca, del recuerdo del principe muerto, del nombre
de tribuno del pueblo con el que se ataviaban los emperadores romanos, de las ramas
o del fuego que portaban sobre la cabeza para ocultarse los reyes de Egipto, del dedo
gordo del pie de Pirro, hacedor de milagros, de la apariencia de Vespasiano dotada
del poder de recomponer a los cojos y de devolver la vista a los ciegos, de «una
prueba de divinidad», de los emblemas de los reyes de Francia, de los cuentos de los
poetas y, de pasada, de la figura invisible de los déspotas asirios y medos que
«solamente se presentaban en publico lo mas de tarde en tarde que podian, para asi
hacer dudar al populacho de si en algo eran mas que hombres y mantener en esta
ilusion a las gentes que con gusto se entregan a la imaginacion para las cosas que no
pueden juzgar con la vista». Tal es pues, segin oimos, el verdadero alimento: algo
que nutre la creencia. Y poco importa que llene o roce la boca, que esté ante los ojos
o fuera de su alcance, que sea presente o pasado, pretendido en este o en el otro
mundo, pues restaura, como el dedo de Pirro, la integridad del cuerpo; es ese misterio
que celebra el Uno. Asi, hablando de los asirios, cuyo rey habilmente permanecia
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invisible, sefiala La Boétie: «[...] con este misterio se acostumbraron a servir, y
sirvieron de mejor gana, por no saber qué amo tenian ni apenas si tenian alguno, y
todos temian a crédito a uno que jamas nadie habia visto». Y la tltima palabra es que
los tiranos siempre intentaron acostumbrar al pueblo «no solamente a la obediencia y
a la servidumbre, sino incluso a la devocion». ;Como hacer entender mejor que de la
taberna al circo, al teatro, al burdel, al palacio y al templo, el deseo cumple un mismo
oficio religioso? No cabe pues extrafiarse de que el sufrimiento tenga su parte, de que
el hombre aguante sin rechistar las crueldades del tirano, pues el placer que lo hace
caminar no lo conoce, no lo evalda, no lo pesa en la balanza de los bienes y de los
males; encuentra en él la prueba del Uno, una prueba indiferente a los efectos
retroactivos de lo real; una prueba hasta tal punto necesaria que el hombre puede
preferir, antes que perderla, entregar al tirano lo que en propiedad le pertenece: su
vida, su muerte.

Con todo, si nos detuviéramos en este analisis, ¢no nos arriesgariamos aun a
subordinar el deseo de servidumbre a la instauraciéon de la tirania, o a acreditar la
ficcion de un sujeto de este deseo —el Hombre, el Pueblo—, necesariamente
ocupado en forjar los instrumentos de su captura? «Asi pues, tratemos de conjeturar,
si podemos, como esta obstinada voluntad de servir se ha enraizado tan
profundamente que ya parece que el amor mismo a la libertad no es tan natural». Al
restablecer la evidencia de la libertad el autor nos invitaba a concebir una relacion
que acogiera la indeterminacion de lo plural y la ocultacion de esta experiencia en el
fantasma del Uno. Pero el camino que acabamos de recorrer nos deja aparentemente
mas aca de esta interpretacion.

No es un azar si La Boétie la abandona subitamente. Cuando es pronunciada la
palabra devocidn, desorienta a su lector, obligandole a dar un auténtico salto fuera del
lugar en el que se sentia verdaderamente seguro de su camino. «Asi pues, lo que hasta
aqui he dicho [de los medios] que incitan a los pueblos a servir de mejor gana, apenas
sirve a los tiranos solamente para el pueblo bajo y grosero». Se interrumpe asi el
argumento y se abre la nueva via que aparentemente nada anunciaba. «Mas llego
ahora a un punto que en mi opinion es el resorte y el secreto de la dominacion, el
sostén y fundamento de la tirania». Una vez pasada la sorpresa hemos de reconocer
que el dltimo argumento no es ajeno al precedente. ;Qué se dira finalmente de esos
miserables que van a aparecer como secuaces del tirano? Son atrapados por un
resplandor, son «engolosinados por este fulgor», «se meten en el fuego», son como el
satiro indiscreto que va a besar el fuego encontrado por Prometeo, o como «la
mariposa, que esperando gozar algin placer se mete en el fuego». No son sin duda de
esos humildes que se satisfacen con el placer de la boca o se quedan esttipidos ante el
dedo del pie de Pirro; pero poco importa que se necesiten tesoros para enloquecer su
deseo; como el menudo y grosero populacho no ven, no saben lo que los atrae, pero
se precipitan sobre un sefiuelo y son victimas de su devocion. Es tal el
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descubrimiento del resorte de la dominacion que, sin duda, hay que destacarlo
dramaticamente para que, bajo el efecto del asombro, los lectores descubramos el
resorte del discurso y, viéndolo retomar el pensamiento de la libertad y de la amistad,
midamos por fin el alcance de la critica social en la que esta basada la critica del
poder tiranico.

Lo que ahora se pone en evidencia es una division, hasta aqui dejada en la
sombra, entre los que s6lo sufren la tirania y los que toman parte activa en la
edificacion y el mantenimiento de ella, los cuales, buscando el favor del amo para
ganar bienes, se convierten cada uno a su vez en tiranuelos ante otro mas débil. Antes
habl6 La Boétie del pueblo, confundidas en él todas las clases, como agente de la
servidumbre: «es el pueblo —decia— el que se subyuga, el que se degiiella»; de esta
masa indiferenciada separaba sélo a algunos que no son nunca domesticados por la
servidumbre; individuos que, incluso impedidos de conocerse entre si, conservan el
amor por el saber y por la libertad. Pero de golpe se distingue a los dominadores de
los dominados. Esta distincion es, sin embargo, formulada en unos términos que no
permiten dudar de que sea relativa a una perspectiva ni de que, desde otro punto de
vista, la masa entera de los subditos no conspira para ser sometida. Cederiamos
asimismo a las ilusiones de un pensamiento ingenuamente realista si nos quedaramos
con la imagen de dos grupos circunscritos, a distancia uno de otro, que coexisten en
un espacio social neutro, sin dimension politica. Tal representacion no resiste ante la
primera relacion de los sostenes del tirano. No son las armas las que lo defienden,
dice en esencia L.a Boétie; es el pequefio nimero de los que reinan en su nombre:
cuatro o cinco «que para €l mantienen a todo el pais en servidumbre»; cinco o seis
que se hacen escuchar por él; seis o0 seiscientos que «prosperan bajo su proteccion»;
seiscientos que «tienen bajo ellos a seis mil», y afiade: «Grande es el cortejo que
viene detras de todo esto, y quien quiera entretenerse en tirar de este hilo, vera que no
son aquellos seis mil, sino cien mil, sino millones, los que se atan al tirano con él,
sirviéndose de este hilo como Jupiter, que, segun Homero, se jactaba de arrastrar
hacia si a todos los dioses si tiraba de una cadena».

La vacilacion no esta permitida: el secreto, el resorte de la dominacion se debe en
cada uno, sea cual sea el escalén de la jerarquia que ocupe, al deseo de identificarse
con el tirano, haciéndose el amo de otro. Es tal la cadena de la identificacién que
incluso el ultimo de los esclavos se cree un dios. Imposible pues subestimar este
juicio: la tirania atraviesa la sociedad de parte a parte. Si es cierto que solo hay un
amo bajo el que todos los hombres son esclavos, esta verdad oculta otra: la
servidumbre de todos esta ligada al deseo de cada uno de llevar el nombre de Uno
ante otro. El fantasma del Uno no es so6lo el del pueblo reunido, nombrado, es
simultaneamente el de cada hombre —el de cada tiranuelo— en la sociedad. Asi
como el Uno se afirma para el pueblo por efecto del poder separado, por medio de la
institucion del Otro, es por efecto del hombre desencadenado como se sostiene la
cadena completa de los tiranuelos.
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Pero, al mismo tiempo, debemos reconocer que la oposicion de amo y esclavo,
operativa en todos los niveles de la jerarquia social, coincide con otra que separa al
grupo de los poderosos y propietarios del grupo de los trabajadores. Por un lado, se
nos hace saber que «desde el momento en que un rey se proclama tirano, todo
malvado, toda la hez del reino, no digo un montén de ladrones y desorejados que
apenas pueden hacer mal ni bien en una republica, sino aquellos que estan poseidos
por una ardiente ambicion y una avaricia notable, se amontonan a su alrededor y le
apoyan para tener su parte en el botin y ser ellos mismos tiranuelos al amparo del
tirano». ¢Cual es el movil de estos hombres? El deseo de riqueza. ;Con quiénes los
podemos comparar? Con «grandes ladrones» y «famosos corsarios». Pero no son
unos «fuera-de-la-ley»; son ellos los que hacen la ley. El texto lo enuncia de manera
implacable: son gente de éxito y forman la corte del tirano. De ellos se dira que ven
relucir sus tesoros y que se meten en la llama que no tardara en consumirlos. Frente a
ellos hay «habitantes de villas, los campesinos, a los cuales pisotean tanto como
pueden, y tratan peor que a forzados o esclavos». Y hemos de reconocer que de estos
ultimos, «el labrador y el artesano», son «sin embargo, y comparados con ellos,
afortunados y en cierto modo libres»; sojuzgados, sin duda, pero «libres con tal de
que hagan lo que se les dice». Ahora bien, si tomamos en consideracion esta division
social descubrimos mucho antes el resorte, el secreto de la dominacion. Los términos
que el autor empleaba al principio para denunciar la locura del pueblo los aplica
ahora intencionadamente a la de los poderosos que, al «acercarse al tirano», no hacen
otra cosa que «alejarse de su libertad propia». Expone que «es necesario que tengan
cuidado con lo que dicen, con su voz, con sus gestos, con sus miradas; que no tengan
0jos, pies, ni manos si no es para espiar su voluntad y para descubrir sus
pensamientos». Y continda: «[...] quieren hacer que los bienes sean suyos, y no se
acuerdan de que son ellos mismos quienes le dan la fuerza para quitarles todo a todos
y no dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a alguien». Paradojicamente
es la cadena de los sefiores y de los tiranuelos la que mejor permite penetrar en las
profundidades de la servidumbre, pues sélo viven en la alienacidn, si se nos permite
introducir aqui un término de nuestro vocabulario moderno. La autoridad y la
propiedad que creen poseer o que ambicionan les oculta que han perdido la libre
disposicion de su pensamiento y de su cuerpo y que una fuerza dirige a sus espaldas
los movimientos de sus ojos, de sus pies y de sus manos; una fuerza, sin embargo,
que no seria nada sin ellos: «Mas quieren servir para poseer bienes, como si pudieran
obtener algo que fuera suyo. Y ni siquiera pueden decir que se posean a si mismos».
La Boétie reserva hasta el final sus sarcasmos para estos ultimos: son ellos los
acusados; son ellos los que despiertan la piedad, pues, bajo la apariencia de fuerza,
dan todo al tirano; son ellos asimismo los que provocan la burla, pues como
contrapartida de sus malvadas acciones recogen el odio de los oprimidos; odio del
que es preservado el tirano, pues es el unico que no es el otro de otro, el unico que
aparece fuera del mundo, separado de la sociedad, el unico portador del nombre de
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Uno.

Con el tirano y los tiranuelos, en este ultimo movimiento del discurso s6lo parece
tratarse del régimen definido por la tradicion: el régimen de una dominacion
ilegitima, cruel, desmesurada. Incluso el lenguaje de los clasicos viene a difuminar
habilmente la imagen de la division social. Esos ambiciosos, esos avaros (entendamos
rapaces), quieren servir, se movilizan «desde el momento en que un rey se proclama
tirano» para tomar parte en el botin y se presentan como cercanos, como favoritos, e
incluso como mimados del principe. Este es revestido con los oropeles de los
emperadores romanos, y el drama de su soledad se describe a través de Platon o
Jenofonte: su destino le impide amar o ser amado. Se multiplican los ejemplos que lo
muestran suprimiendo a sus préjimos o siendo suprimido por ellos. Y no habra
ninguna referencia al presente en lo sucesivo. Pero a quien no ha olvidado el
enunciado de las tres formas de la tirania ni la violencia del juicio esgrimido contra
«aquellos que nacen reyes» y, en consecuencia, tratan a su pueblo como siervos
hereditarios, la frase «desde el momento en que un rey se proclama tirano» no le
puede despistar. Para quien recuerda la irénica evocacion del rey de Francia y de sus
poetas que, un momento atras, seguia a la denuncia de los déspotas de Oriente, el
resorte y el secreto de la dominacién se muestran tan visibles en el presente como en
el pasado. Finalmente, para quien acaba de entrever la cohorte innumerable de los
secuaces del tirano, los «favoritos» y los «graciosos» no dan la talla. Pero la critica es
velada en el momento en que va mas lejos. ;No vemos hasta déonde nos lleva
precisamente en ese pasaje en que el autor habla de la «hez del reino»? ;La hez? No
«un montoén de ladrones y desorejados», no las gentes de los bajos fondos que
«apenas pueden hacer mal ni bien», sino aquellos que desean propiedad y autoridad
son instalados en la cima de la sociedad. Seria, en efecto, peligrosa en grado sumo
una alusion al reino de Francia cuando el orden social esta literalmente cabeza abajo.

No obstante, si nos resistiéramos a la idea de que, mas alla de la tirania entendida
en su acepcion clasica, resulta encausada la esencia de la dominacion, y si, de manera
general, dudasemos incluso de que el discurso, de principio a fin, se organiza
rigurosamente conforme a la doble exigencia de interrogar lo politico y de hacer obra
politica, el elogio de la amistad, reformulada en términos que la separan poco a poco
del comentario de Jenofonte y de la tradicion humanista, nos convenceria del todo.
Cuando La Boétie, después de haber descrito las desgracias de los principes de Roma,
espeta que «la amistad es un nombre sagrado, es cosa santa», la ultima parte del
discurso acaba de replegarse sobre la primera. Debemos reconocer entonces la
oposicién de dos formas de sociedad: una, en la que la relacion de los hombres es el
«complot», y otra, en la que es la «compafiia»; una, en la que los hombres «se temen
los unos a los otros», y otra, en la que «se aman»; una, en la que son amigos, y otra,
en la que son «complices». Este es el momento en que mejor se aclara el sentido
politico de la amistad.
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Esta, en principio, se aprecia en los individuos en su «buen natural», en la «fe» y
en la «constancia», pero, apenas citado el criterio de la bondad o de la maldad,
desaparece ante el de la igualdad: una relacion cuya féormula no es transcrita aqui en
términos juridicos o econdmicos, sino que se establece —asi se nos sugiere— por el
solo hecho de recusarse la trascendencia del amo. Comprendemos entonces por qué
es vano detenerse en las distinciones entre los regimenes. El principio de la
dominacioén excluye la amistad. Sea cual sea el caracter del principe o su inteligencia
para satisfacer las aspiraciones de sus subditos a fin de garantizar su seguridad, la
naturaleza del vinculo social no depende de él, pues se define por un rasgo
estructural, cuyo unico signo es que el poder esta apartado del pueblo: «[...] al estar
por encima de todos, y al no tener igual, [el tirano] se encuentra ya mas alla de los
limites de la amistad, que tiene su verdadero meollo en la igualdad, que nunca quiere
cojear, sino que es siempre igual». La ruptura con Jenofonte es, pues, consumada en
silencio: la tirania no tiene enmienda. Poco importa que no se nombre al autor del
Hieron; el tema de la amistad, extraido de la investigacién clasica de la felicidad, se
pone al servicio de una reinterpretacion de lo politico. Y, simultaneamente, se deja
entrever la ingenuidad de los contemporaneos que esperan que el rey se convierta a
sus tesis liberales.

El Discurso acaba sin decir una palabra mas contra el tirano, pero dirige todos sus
golpes contra la clase dominante. En un sentido, termina como comenzo:
liberandonos de la opinion de que el principe sea principio de la servidumbre. Por
detestable que parezca, sigue siendo, en efecto, peligroso alojar en él el mal como
otros alojan el bien. Asi, el deseo de saber rompe con el deseo del pueblo, aunque
este ultimo se circunscribiera a la masa de los trabajadores y campesinos. Estos no
parecen, sin embargo, completamente ignorantes, puesto que persiguen con un odio
eterno a los sefiores que los oprimen al servicio del principe. Insensatos hasta
reverenciar la imagen de un déspota desaparecido, se nos dice que no borran jamas de
su memoria los crimenes de los tiranuelos. ;No adivinan pues a su manera que la
division entre el poder y el pueblo depende de la division entre dominadores y
dominados, entre propietarios y no propietarios? La final insistencia del autor en
describir los justos sentimientos del pueblo menudo en el mismo momento en que
denuncia los maéviles de sus opresores, sugiere un vinculo entre esos algunos «no
acostumbrados a la sumisidon» y aquellos que «son libres con tal de que hagan lo que
se les dice». Seria vano sin duda dirigirse a interlocutores que no pudieran entender;
el discurso esta destinado a los amigos. Pero los amigos no forman un grupo como
los complices; deciamos que la exigencia de conocerse entre si no tiene para ellos
limites; es asi como estan del lado de los dominados.

No obstante ¢no es esta la razon por la que tampoco podrian separarse
absolutamente de los aspirantes a la dominacién? No podemos dejar de resaltar, en
efecto, los signos de una ultima exhortacion a renunciar a los bienes y al poder.
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Seguramente contradice la idea de una oposicion socialmente determinada. Pero
¢como se podria esta sostener hasta el final? La amistad no nace de los amigos, es
cierto, pero tampoco se establece si falta la atraccion del semejante por el semejante.
Y si es cierto que puede decaer por su reserva, tampoco la complicidad carece de
fallas, pues, al fin y al cabo, el pacto de los dominadores se mantiene por su voluntad.
La experiencia de la contradiccion acompaiia, pues, a la cuestion de la servidumbre
voluntaria hasta el final del discurso. Se inscribia ya en la doble afirmaciéon de una
tirania generalizada y de una oposicion entre amos y esclavos; en la doble afirmacién
de una desaparicion completa del deseo de libertad y de su indefinida persistencia en
algunos; en la doble afirmacion de una ceguera irremediable del pueblo y de una
posibilidad de rechazar la servidumbre sin coste alguno. Pero la contradicciéon no
consume el pensamiento; sefiala el paso de la interrogacién que se extrae del
fantasma.

Observemos que no hay, en la obra de La Boétie, ninguna alusion a las
instituciones de un régimen libre; no ya al gobierno o a las leyes, sino a las
costumbres de un pueblo libre. Precisemos incluso que las palabras pueblo libre
nunca son pronunciadas. ;Como no creer que se trate de una omision voluntaria por
parte de un autor que se nutre de Platon, de Aristoteles, de Jenofonte y que, segin
todas las apariencias, era un gran amante de Maquiavelo? ;Hay que perder el tiempo
en burlarse de aquellos comentaristas que a veces se muestran tan ingeniosos a la
hora de identificar sus fuentes y que, contentos con denunciar la utopia, se afligen por
los limites de su teoria politica? ;Hay incluso que extrafiarse de que, con el paso de
los siglos sobre su obra, el deseo de desconocer su cuestion siga siendo tan obstinado
como el deseo de servidumbre, siempre prendado de nuevos encantos? Mejor es
entregar a la amistad de los lectores el silencio de La Boétie: un silencio sobre la
naturaleza de la buena sociedad, un silencio, mas que nunca, a la medida de la critica
de las formas modernas de la dominacion; un silencio que oponer al nombre de Uno.
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ETIENNE DE LA BOETIE. Sarlat (Francia), 1530 - Germignan (Francia), 1563.
Escritor y politico francés. Se interes6 desde muy joven por los autores clasicos
griegos y latinos. Después de cursar estudios de Derecho en la Université d’Orléans,
se convierte en 1553 en consejero del Parlamento de Burdeos. A partir de 1560
participa junto a Michel de I’Hospital en diversas negociaciones para lograr la paz
civil —predicando la tolerancia— en las guerras de religion que oponian a catolicos y
protestantes.

A los 18 afos escribié Discours de la servitude volontaire (Discurso sobre la
servidumbre voluntaria), publicado en 1574. Es esta una corta requisitoria contra el
Absolutismo que sorprende por su erudicion y solidez. Al leerla, el propio Michel de
Montaigne quiere conocer al autor y de este encuentro nace una amistad que solo
acaba con la muerte de La Boétie.

El texto de La Boétie plantea la cuestion de la legitimidad de cualquier autoridad
sobre un pueblo y analiza las razones de la sumision (relacion dominacion-
servidumbre). De esta manera, el Discurso prefigura la teoria del contrato social e
invita al lector a una minuciosa vigilancia siempre con la libertad como punto de
mira. Los numerosos ejemplos sacados de la Antigliedad que —como era costumbre
en la época— aparecen en el texto, le permiten criticar, bajo una apariencia de
erudicion, la situacion politica de su tiempo. Si bien La Boétie fue un servidor del
orden publico, es considerado por muchos como un precursor intelectual del
anarquismo.
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Muri6 por la peste en Germignan el 18 de agosto de 1563 a los 33 afios.
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Notas

Pagina 78



[11 «Mas no ha quedado de él mas que este discurso (...) y algunas memorias sobre
aquel edicto de enero, famoso por nuestras guerras civiles, que tal vez encuentren en
otro lugar su sitio...» (Ensayos, I, XXVIII, «De la amistad»). <<
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[21 Sabemos que Montaigne ha mostrado el manuscrito del Discurso, y permitido tal
vez su copia, a ciertos personajes de especial relevancia en la época: Ronsard, Baif,
Michel de I’Hospital, Henri de Mesmes, etc. En cuanto a este ultimo —poseedor de la
copia del manuscrito de la que parten practicamente todas las ediciones modernas,
desde el siglo x1x, de la obra de La Boétie—, sabemos que su riquisima biblioteca fue
frecuentada por al menos dos protestantes franceses de enorme peso intelectual:
Henri Estienne y Francois Hotman, responsable, como hemos sefialado, de una de las
primeras publicaciones de la obra, y condiscipulo de La Boétie durante sus afios
como estudiante de derecho en la Universidad de Orleans. <<
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[31 Otra hipétesis, tal vez menos sélida, es la que maneja Paul Bonnefon en su pionero
estudio Estienne de La Boétie. Sa vie, ses ouvrages et ses relations avec Montaigne
(Bordeaux, 1888, p. 58): Lambert Danau, condiscipulo de La Boétie en la Facultad de
Derecho de Orleans, habria conocido hacia 1553 las ideas plasmadas en el Discurso.
Convertido mas tarde a la reforma en gran parte como consecuencia del escandalo
que en él produce la condena a muerte de Anne du Bourg, humanista reformado,
maestro de ambos en aquella Universidad, habria difundido entre su circulo,
calvinista militante, el contenido del ensayo de La Boétie. <<
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[4] Ensayos, I, XXVIII. <<
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[5] Esta es la fecha que se indica en las ediciones de los Ensayos hechas en vida del
autor. En el ejemplar de Burdeos, del que parten practicamente todas las ediciones
modernas debido a las correcciones autégrafas que contiene, Montaigne ha tachado la
edad de dieciocho afios y la ha sustituido por la de dieciséis. <<
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[6] Tal vez el testimonio més valioso de la sinceridad de la fe de La Boétie sea el que
nos proporciona la larga carta que Montaigne envia a su padre en la que refiere
prolijamente las circunstancias de la muerte de su amigo. Véase en (Euvres
Completes d’Estienne de La Boétie, ed. de L. Desgraves, Bordeaux, William Blake &
Co., 1991, vol. II, pp. 165-180. <<

Pagina 84



[7] La prueba méas clara de la tolerancia politica de La Boétie se encuentra en su
Mémoire sur la pacification des troubles, escrito en el que son referidos ciertos
acontecimientos del agitado siglo xv1 francés (anteriores a 1575), y en el que su autor
defiende la libertad de consciencia individual y trabaja en la restauracién de la unidad
de los cristianos. Su tesis central es indice del espiritu de tolerancia que animo6 a La
Boétie durante sus afios en el Parlamento de Burdeos: so6lo a través de la via de las
concesiones mutuas podra restablecerse la unidad entre catdlicos y protestantes. El
texto de la Mémoire sera encontrado en 1917 y publicado por primera vez por Paul
Bonnefon en 1922. <<
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[8] Cf. Ensayos, I, XXVI: «Hay en Plutarco muchos discursos extensos, muy dignos
de ser conocidos, pues, a mi parecer, es un maestro; mas hay otros mil que
simplemente esboza: sélo sefiala por donde hemos de ir, si nos place, y en ocasiones
se contenta con indicar lo mas llamativo de una idea [...] Como aquello que dice de
los habitantes de Asia: que servian a uno solo por no saber pronunciar una sola silaba,
«no», lo cual tal vez ha dado materia y ocasion a La Boétie para componer su
Servidumbre Voluntaria». <<
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[91 Cf. A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, t. IX, 21856, pp. 140-161.
<<
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[10] Aun asi, y como sefiala Louis Desgraves en la introduccién a su edicién de las
Obras de La Boétie, se pueden identificar algunos fragmentos del Discurso en La
Conjuration du comte de Fiesque del cardenal de Retz. <<
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(11 L.a Boétie, ami de Montaigne, Paris, J. Labitte, 1845. Ese mismo afio, J. F. Payen
publica en el Bulletin du Bibliophile una Note bibliographique sur Etienne de La
Boétie, preludio de su publicacion en 1853 de una Notice biobibliographique sur La
Boétie seguida del texto del Discurso. <<
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[12] Homero, Iliada, 11, 204-205. <<
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[13] Repiiblica y monarquia no son aqui nociones o formas de gobierno contrapuestas.
El término republica significa sistema politico (reptiblica es la oligarquia, el gobierno
popular, la monarquia...), y monarquia —un sistema politico o republica entre otros
—, poder de uno solo. <<
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[14] Traducimos como independencia el término francés franchise. En otros pasajes
del Discours lo traduciremos, simplemente, como libertad. Franchise significa
ausencia de coaccién instituida; hace referencia, en primer lugar, a un estatuto
juridico del subdito de un reino, significando literalmente el estado de quienes no son
siervos. Cuando el sujeto de la franchise sea un pueblo entero, traduciremos dicho
término por independencia, en el resto de casos, por libertad. Consideramos que la
desventaja que puede acarrear esta variacion en la traduccion de un mismo término es
compensada por el hecho de que asi creemos mantener las diferencias y matices que
La Boétie introduce conjugando los términos liberté/franchise. <<
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[15] Se trata, respectivamente, de las batallas de Maraton (490), de las Termdpilas
(480) y de Salamina (480).

<<
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[16] Estos dos versos no figuran ni en los Vers francois de La Boétie ni en sus Sonnets.
<<
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[17] Se trata de Guillaume de Lur, sefior de Longa, personaje a quien La Boétie
sucedio en el Parlamento de Burdeos. A él le dedica el Discours. <<
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[18] Nos permitimos en este pasaje abandonar la literalidad del manuscrito de Mesmes
para seguir la lectura de André y Luc Tournon, que lo corrigen siguiendo igualmente
una copia del manuscrito de Mesmes del siglo xvii (ms. 17298 del Fonds francais de
la BNF): en lugar de leer [...] selon les lois desquelles ils ne s’accorderoient, habria
que leer [...] selon les lois desquelles ils s’accordemient. La particula negativa ne no
haria, segin Tournon, sino enturbiar el sentido de la idea expuesta por La Boétie: los
hombres concuerdan entre si cuando siguen las leyes de la razon, esto es, cuando son
libres. <<
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[191 Cf. 1 Samuel 8. <<
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[20] Cf. Plutarco, Vida de Alejandro, 11-14. <<
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[21] Cf. Apiano, Guerras de Mitridates, XVI. <<
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[22] Se trata del sultan de Turquia. <<
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(23] Cf. Herédoto, Historias, VII, 133-136. <<
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[24] Cf. Odisea, XI, 14-19. <<
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[25] E] sentido de este oscuro pasaje ([...] la liberté leur est toute ostée sous le tiran
de faire, de parler, et quasi de penser: ils deviennent tous singuliers en leurs
fantasies) requiere una minima explicacion: uno de los mas eficaces dispositivos de
la tirania para someter a quienes poseen «un entendimiento claro y un espiritu
clarividente» consiste en impedir la comunicacion y el intercambio de sus
representaciones, es decir, en impedirles la puesta en comun de ese sentimiento o
conciencia interna que poseen de su libertad natural, de manera que dicho sentimiento
o «fantasia» de la libertad no pueda convertirse en un afecto colectivo y se quede en
una mera afeccion aislada y subjetiva. Los hombres permaneceran asi «aislados en
sus fantasias», extrafios los unos a los otros, sin poder reconocerse como semejantes,
naturalmente libres, etcétera. <<
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[26] Es decir, porque nacen en un territorio, o bajo una forma de gobierno, en la que la
libertad natural ha sido sometida, en la que s6lo cabe la servidumbre. <<
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[27] Cf. Jenofonte, Hierédn, 11, 6-11; TV, 1-5; V, 1-13. <<
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[28] Terencio, El eunuco, 111, 414-415. <<
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[29] Herédoto, Historias, I, 154-156. <<
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[30] Subdivisiones de la poblacién de Roma. <<
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[31] T4cito, Historias, 1, 4. <<
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[32] Suetonio, Vida de Vespasiano, VII; Tacito, Historias, IV, 81-82. <<
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[33] Transcribimos una versién castellana contemporanea de La Boétie: la de Gregorio
Hernandez de Velasco, publicada en Toledo en 1555. <<
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[34] T.a Boétie traduce aqui a Virgilio, Eneida, VI, 585-594. En el margen del
manuscrito ha transcrito la traduccion de Joachim du Bellay de este mismo pasaje. <<
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[35] LLos sapos formaban parte del escudo de armas de los antiguos reyes de Francia,
antes de que lo hiciese la flor de lis; la santa ampolla es el frasco que contenia el
aceite que utiliz6 san Remi para consagrar a Clovis y que se convirtio en el elemento
tradicional de la coronacion de los reyes de Francia; la oriflama, segin el DRAE, es
el estandarte de la abadia de San Dionisio, utilizado por los antiguos reyes de Francia
como pendén guerrero. <<
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[36] Como explican André y Luc Tournon en nota a pie de pagina de su edicién del
Discours (p. 46, nota s), las ancilas son escudos sagrados. Bajo el reino de Numa
cay6 del cielo un escudo de bronce al que estaba vinculada la salvacién de Roma.
Para evitar su robo, Numa ordend hacer once copias de él: las ancilas. <<
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[371 Eneida, VIII, 664. <<

Pagina 115



[38] Empleamos esta perifrasis para cefiirnos al sentido de la idea que La Boétie
desarrolla en este pasaje (sin duda, uno de los mas dificilmente traducibles del
Discours): los seis que dirigen, o manipulan, a su jefe lo hacen tan bien que la
asociacion de todos ellos exige que dicho jefe asuma la responsabilidad de las
maldades de aquellos seis. En una palabra: el tirano seria, por asi decir, la cabeza
visible de las maldades perpetradas por la camarilla que le rodea, lo cual sera
necesario para que su «sociedad» pueda mantenerse. <<
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1391 Tliada, V111, 5-27. <<
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[40] [.a metafora de La Boétie es deudora, claro est4, de un modelo médico corriente
en su época segun el cual las infecciones de un cuerpo se concentran en un mismo
punto (por ejemplo en un absceso), procedan de donde procedan. <<
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[41] Estamos sin duda ante uno de los pasajes mas oscuros del Discours: [...] et
encore quil y ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient que vallets, les
autres chefs de I’assemblée, si nen y a il a la fin pas un qui ne se senté, sinon du
principal butin, au moins de la recerche. El sentido de la idea de La Boétie parece no
obstante claro: aunque haya preeminencias entre quienes participan en la obtencion
de un botin, todos desean participar de sus beneficios, y si hay quienes no participan
directamente en el reparto final del botin efectivamente obtenido, todos sacan algun
tipo de provecho, aunque so6lo sea con su participacion en las operaciones intermedias
que conducen a su obtencién. <<
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[42] Sobre 1a muerte de Burro, en el 62 d. n. e., preceptor de Nerén, cf. T4cito, Anales,
X1V, 51; sobre la de Séneca, condenado a muerte en el 65, cf. Tacito, Anales, XV, 60-
65. <<
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[43] Seguimos las lecturas de André y Luc Tournon, y de Simone Goyard-Fabre, que
sustituyen el bien receu del manuscrito de Mesmes, por un bien vécu mas acorde, en
nuestra opinion, con lo que ensefia el ejemplo de Séneca, Burro y Trasea. <<
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[44] Cf. Té4cito, Anales, XV1, 6; Suetonio, Vida de Nerén, XXXV. <<
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[45] Cf. Téacito, Anales, XIV, 1-12; Suetonio, Vida de Nerén, XXXIV. <<
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[46] Cf, Tacito, Anales, XI, 12; 26-28. <<
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[47] Se trata de Caligula. Cf. Suetonio, Vida de Caligula, XXXIII. <<

Pagina 125



[48] Cf. Suetonio, Vida de Domiciano, XVII. <<
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[49] Esto es, hacerse asimétrica. <<
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[501 Cf. Esopo, El leén viejo y el zorro. <<
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[51] Seguimos aqui, nuevamente, la lectura de Simone Goyard-Fabre, y de André y
Luc Tournon, que sustituyen la palabra raisons por rayons, mas apropiada, creemos,
para el juego de metaforas utilizado en este pasaje. <<
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[52] Cf. Plutarco, De la utilidad de los enemigos, 11. <<
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[53] Se trata de Petrarca. Cf. Cancionero, XIX. <<
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[54]1 Esto es, reconocer sus derechos y aceptar el castigo que no dejard de
imponerles... <<
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[55] Traduccién de Esteban Molina Gonzélez. Salvo indicacion en el texto, seguimos
para las citas del Discurso la traduccion espafiola de Pedro Lomba presentada en esta
edicion. [N. del T.] <<
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[56] Aristételes, Politica, TV, IV. <<
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[57] Nos apartamos en este punto, por razones que se deducen de la exposicién de
Lefort, de la traduccion presentada en esta edicion. [N. del T.] <<
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[58] Nicolds Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Libro III,
6. <<
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[591 Cf. Hipocrates, Tratados hipocrdticos, vol. 6, Las enfermedades, Madrid, Gredos,
1990. [N. del T.] <<
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[60] E] error es sefialado por Paul Bonnefon, (Euvres complétes de La Boétie,
Bordeaux/Paris, 1892, p. 322. (Ya habia sido sefialado por M. F. Payen en su edicion
de 1853). <<
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[61] Nos permitimos remitir al lector a nuestro estudio «El nombre y la representacion
de Maquiavelo», asi como a la bibliografia que lo acompafia, en C. Lefort, Le travail
de I’ceuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, pp. 71-151. <<
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[62] «ILa medicina no llega a tiempo puesto que la enfermedad se ha hecho incurable»
(El Principe, cap. III). <<

Pagina 140



[63] Discursos..., Libro I, 52. <<
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[64] EI Principe, cap. XIII. <<
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[65] Las informaciones que siguen, relativas a los acontecimientos militares en Francia
y a la influencia de Maquiavelo, estan tomadas de Giulianno Procacci, Studi sulla
Fortuna del Machiavelli, Roma, Istituto Storico Italiano, 1965, pp. 128 ss. <<
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[66] Guillaume du Bellay, sefior de Langey (1491-1543), destacé en las letras y en las
artes de la guerra y de la diplomacia. [N. del T.] <<
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[67] Gaspar II de Coligny (1519-1572), conde de Coligny, hijo de una familia
influyente en la corte de Francisco I, donde fue educado —su madre, Louise de
Montmorency, fue dama de honor de Eleonora de Austria—, participé en las
campafias contra el emperador Carlos V en Luxemburgo, Flandes e Italia. [N. del T.]
<<
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[68] Se trata de Frangois de la Noue, sefior de la Noue-Briord (1531-1591), caballero
capitan del rey de Francia, quien destaco en las guerras de Italia. [N. del T.] <<
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(691 Pijerre de Bourdeille, llamado Pierre de Brantdme (1540-1614), abad in
commendam y sefior de Brantome, fue, como muchos otros, soldado, y destacé por
las cronicas de grandes personajes de su tiempo. [N. del T.] <<
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[70] Cf. Nicolds Maquiavelo, El arte de la guerra, Madrid, Alba Libros, 2005. [N. del
T.] <<
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[711 Por si a nuestro lector le quedase alguna duda, le remitimos a los prélogos de los
Libros I y II de los Discorsi. <<
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[721 Nos quedamos con la hipétesis expuesta por Francois Hincker en su introduccién
a La Boétie, (Euvres politiques, Paris, Editions Sociales, 1971. <<
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[73] Pierre de Ronsard (1524-1585), escritor y poeta, apodado «el principe de los
poetas». [N. del T.] <<
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[74] Jean-Antoine de Baif (1532-1589), poeta y amigo de Pierre de Ronsard. [N. del
T.] <<
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