


«Es	el	pueblo	el	que	se	subyuga,	el	que	se	degüella,	el	que	pudiendo	elegir	entre	ser
siervo	o	ser	libre,	abandona	su	independencia	y	se	unce	al	yugo;	el	que	consiente	su
mal	o,	más	bien,	lo	busca	con	denuedo.	Si	le	costase	algo	recobrar	su	libertad,	yo	no
le	 apremiaría	 a	 ello.	 ¿Qué	 debe	 estimar	 el	 hombre	 más	 que	 recuperar	 su	 derecho
natural	y,	por	así	decir,	de	bestia	volver	a	 ser	hombre?	 […]	¿qué	desgracia	ha	 sido
esta	que	ha	podido	desnaturalizar	 tanto	 al	hombre,	 el	único	verdaderamente	nacido
para	 vivir	 libremente,	 y	 hacerle	 perder	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer	 ser	 y	 el	 deseo	 de
recuperarlo?».

Étienne	 de	 La	 Boétie	 (1530-1563)	 ofrece	 en	 su	 Discurso	 de	 la	 servidumbre
voluntaria	una	reflexión	esencial	sobre	los	resortes	que	hacen	posible	la	dominación.
Ajeno	a	la	intención	clásica	de	fundamentar	y	legitimar	algún	tipo	de	orden	político	o
forma	de	gobierno,	la	fuerza	del	Discurso	está	en	su	descubrimiento	de	esa	inmensa
paradoja	 en	 que	 consiste	 el	 concepto	 de	 «servidumbre	 voluntaria»:	 la	 irresoluble
tensión	 entre	 la	 natural	 libertad	 del	 hombre	 y	 su	 inquebrantable	 voluntad	 de
someterse	 a	 un	 amo.	 La	 elucidación	 emprendida	 por	 La	 Boétie	 de	 este	 «concepto
inconcebible»	 arroja	una	 luz	nueva	 sobre	 la	naturaleza	de	 todo	 fenómeno	de	orden
político.
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PRESENTACIÓN

Esteban	Molina

Ni	Étienne	de	La	Boétie	(1530-1563)	ni	Claude	Lefort	(1924)	son	desconocidos	para
aquellos	que	 frecuentan	 la	historia	del	pensamiento	político.	Referentes	del	análisis
de	las	dimensiones	del	poder	político	moderno	y	contemporáneo,	sus	traducciones	al
castellano	han	sido,	sin	embargo,	cuando	no	descuidadas,	clamorosamente	raras.	La
presente	publicación	del	Discurso	de	la	servidumbre	voluntaria	acompañado	por	un
comentario	 crítico	 de	Lefort	 no	 responde	meramente	 a	 la	 coyuntura	 de	 que	 en	 «El
nombre	de	Uno»	se	propone	la	lectura	del	Discurso.	La	aparición	en	solitario	de	este
último	 estaría	 sobradamente	 justificada.	 Pero	 puesto	 a	 la	 luz	 de	 la	 original	 lectura
fenomenológica	de	Lefort,	el	 texto	de	La	Boétie	 revela	 intuiciones	sobre	el	vínculo
político	 que	 consideramos	 clave	 para	 elaborar	 una	 filosofía	 política	 del	 tiempo
presente.	 Por	 ello	 destacamos	 aquí	 algunos	 de	 los	 aspectos	 del	Discurso	 que	 nos
parecen	de	actualidad.

En	primer	lugar,	su	acercamiento	a	 lo	político	como	ámbito	de	representación	y
de	acción	inmanente	y	autónomo.	La	Boétie	escribe	desde	el	supuesto	humanista	—
un	humanismo	político	no	sólo	crítico	con	la	teología	política	medieval,	sino	con	el
humanismo	cívico	del	Renacimiento	 italiano—	según	 el	 cual	 el	 poder	 viene	de	 los
hombres,	 no	 de	 los	 dioses.	 La	 Boétie	 cuestiona	 que	 la	 división	 de	 dominadores	 y
dominados	 venga	 de	 arriba,	 pero	 también	 que	 pueda	 venir	 de	 un	 más	 acá	 que	 se
sustancie	 como	 historia	 o	 como	 naturaleza.	 El	 paso	 de	 la	 sociedad	 al	 Estado	 no
significaría	un	salto	ontológico	sino	una	separación	de	funciones.	El	poder	no	sería	la
manifestación	 de	 una	 alteridad	 absoluta	 trascendente	 a	 la	 humanidad,	 ni	 la
encarnación	de	una	imaginaria	naturaleza	de	los	hombres;	sería	poder	de	muchos	que
no	preexiste	al	acuerdo	de	las	voluntades.	Sólo	una	ilusión	podría	hacer	ver	en	el	más
alto	 funcionario	 del	 poder	 político	 el	 cuerpo	 invisible	 de	 la	 sociedad;	 sólo	 una
fantasía	podría	convertir	al	tirano	en	un	dios.	¿Cómo	se	produciría	esa	ilusión?

La	 segunda	 aportación	 original	 del	 texto	 de	 La	 Boétie	 al	 pensamiento	 político
contemporáneo	tiene	que	ver	con	su	manera	de	entender	la	ficción	que	está	en	la	base
de	 la	 tiranía.	 Según	 La	 Boétie,	 los	 hombres	 se	 someten	 a	 la	 servidumbre	 como
«encantados	 y	 fascinados	 por	 el	 solo	 nombre	 de	 uno».	 ¿Cómo	 explicar	 que	 los
hombres	deseen	servir?	¿Cómo	comprender	que	los	hombres	persigan	la	servidumbre
«si	para	tener	libertad	no	hace	falta	más	que	desearla,	si	no	hay	necesidad	más	que	de
un	 simple	 querer»?	 La	 Boétie	 sugiere	 que	 busquemos	 en	 el	 lenguaje,	 en	 los
deslizamientos	 inconscientes	 que	 induce,	 en	 las	 trampas	 que	 nos	 tiende.	 Siguiendo
esta	pista,	 después	de	una	minuciosa	 lectura	que	 trata	de	 registrar	 los	movimientos
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más	 imperceptibles	 y	 las	 estaciones	 más	 inesperadas	 del	 texto,	 Lefort	 propone
algunas	claves	de	interpretación	cuyo	potencial	hermenéutico	excede	del	marco	de	la
obra	de	La	Boétie:	el	nombre	de	uno	fascina	porque	hace	imaginar	el	orden	en	que	es
superado	el	anómico	caos	de	una	multitud	invertebrada	de	individuos,	esto	es,	porque
hace	 imaginar	 un	 cuerpo	 social	 en	 que	 cada	 cosa	 tenga	 su	 sitio	 y	 obedezca	 a	 una
norma	 inapelable;	 pero	 también	 fascina	porque	 aparenta	destruir	 la	babel	 levantada
por	 los	 hombres,	 haciendo	 desaparecer	 la	 indeterminación	 del	 movimiento	 de	 la
palabra	—su	 qué,	 su	 cuándo	 y	 su	 dónde	 están	 sujetos	 al	 deseo	 de	 hablar	 y	 a	 su
correspondiente	deseo	de	oír—,	haciendo	indistinguibles	los	lugares	del	que	habla	y
del	 que	 oye	—de	 uno	 a	 otro	 pasaría	 un	mismo	 y	 único	 sentido;	 en	 uno	 y	 otro	 se
hablaría	 y	 se	 oiría	 lo	 mismo—	 y	 posibilitando,	 por	 fin,	 la	 ilusión	 de	 planificar	 el
devenir	colectivo	de	los	hombres.

Por	último,	no	es	menos	original	la	aportación	de	La	Boétie	a	una	filosofía	de	la
amistad	en	clave	política.	A	diferencia	de	los	clásicos,	que	la	vinculan	a	la	felicidad
del	hombre,	La	Boétie	la	inserta	en	el	campo	de	la	libertad.	La	amistad	es	la	relación
de	la	libertad	y	de	la	igualdad.	La	tiranía	se	beneficia	de	la	«ardiente	ambición»	y	de
la	«avaricia	notable»	de	aquellos	que,	 repartidos	por	 toda	 la	 sociedad,	 la	 imitan;	 se
mantiene	 porque	 una	 legión	 de	 individuos	 de	 la	 procedencia	 social	más	 diversa	 ha
interiorizado	el	esquema	de	la	dominación	y	se	ven	a	sí	mismos	como	portadores	del
nombre	de	Uno,	como	amos,	como	señores	de	otros.	Una	sociedad	libre	sería	aquella
en	la	que	los	hombres,	no	cediendo	al	deseo	de	servir-dominar,	pudieran	verse	como
semejantes,	 esto	 es,	 como	 amigos	 y	 no	 como	 cómplices,	 usurpadores	 o	 traidores;
sería	 aquella	 en	 la	 que	 los	 hombres,	 no	 cediendo	 ni	 a	 la	 ambición	 ni	 a	 la	 envidia,
pudieran	interiorizar	el	pensamiento	de	que	no	hay	condición	más	miserable	que	vivir
«sin	 tener	nada	que	sea	propio,	debiendo	a	otro	el	gusto,	 la	 libertad,	el	cuerpo	y	 la
vida».
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HISTORIA	DE	LA	OBRA

Pedro	Lomba

El	 nombre	 de	 Étienne	 de	 La	 Boétie	 está	 estrechamente	 ligado	 al	 de	 Michel	 de
Montaigne	no	sólo	por	la	modélica	amistad	que	ambos	entablaron	y	cuya	descripción
es	objeto	del	capítulo	XXVIII	del	Libro	I	de	los	Ensayos,	sino	también,	y	sobre	todo,
porque	algunos	de	los	pasajes	de	este	capítulo	ofrecen	el	principal	testimonio	acerca
de	su	persona	y	su	obra,	y	porque	Montaigne,	tras	la	prematura	muerte	de	su	amigo,
se	convierte	en	un	eslabón	fundamental	en	la	accidentada	historia	de	la	 transmisión
del	Discurso	de	la	servidumbre	voluntaria	que	aquí	presentamos.

La	obra	de	La	Boétie	fue	dada	a	conocer	bajo	unas	condiciones	un	tanto	tortuosas
y	 oscuras,	 especialmente	 el	 Discurso,	 texto	 del	 cual	 no	 disponemos	 de	 ningún
ejemplar	datado	en	los	años	de	vida	de	su	autor.	Sus	primeras	ediciones,	casi	siempre
parciales,	 aparecen	 en	 el	 combativo	 universo	 intelectual	 del	 protestantismo	 francés
del	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVI,	 al	 calor	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 que
sacudieron	 al	 reino	 de	 Francia	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 autor.	 El	Discurso	 es	 leído	 y
utilizado	por	el	protestantismo	únicamente	como	un	arma,	como	un	panfleto	contra	la
tiranía	y	la	represión	religiosa.	Por	ello,	y	a	pocos	años	de	su	muerte,	La	Boétie	pasa
a	 ser	 considerado	 como	 un	 «monarcómaco»	 más	 —es	 decir,	 como	 uno	 de	 esos
publicistas	protestantes	que	combaten	la	autoridad	real	identificándola	con	la	tiranía,
llegando	 incluso	 a	 llamar	 al	 regicidio—,	 de	 manera	 que	 su	 nombre	 queda	 más	 o
menos	sorprendentemente	vinculado	a	los	de	François	Hotman,	Henri	Estienne	o	Du
Plessis	 Mornay,	 a	 quien	 le	 son	 atribuidas	 las	 famosas	 Vindiciae	 contra	 Tyrannos,
aparecidas	 en	 1579.	 El	 Discurso	 conoce	 una	 fortuna	 que	 La	 Boétie,	 con	 toda
probabilidad,	como	sólo	podremos	señalar,	ni	siquiera	sospecha	cuando	lo	compone,
y	no	sólo	por	razones	cronológicas.

En	 1574	 se	 inserta	 la	 traducción	 latina	 de	 un	 largo	 fragmento,	 sin	 indicación
alguna,	 en	 el	 segundo	 de	 los	Dialogi	 ab	 Eusebio	 Philadelphio	Compositi,	 violento
panfleto	dirigido	contra	el	rey	de	Francia	en	el	que	se	denuncia	la	brutal	represión	del
protestantismo	durante	la	noche	de	San	Bartolomé,	se	pretende	llamar	la	atención	de
toda	Europa	 sobre	 la	 gravedad	 de	 los	 acontecimientos	 de	Francia,	 y	 se	 defiende	 el
derecho	 del	 pueblo	 a	 rebelarse	 contra	 la	 tiranía.	 Los	 Dialogi	 forman	 parte	 del
Réveille-Matin	 des	Français	 et	 de	 leurs	 voisins,	 selección	 anónima	 de	 textos	 de	 la
que	se	sabe	en	la	actualidad	que	fue	compuesta	por	el	protestante	François	Hotman,
panfletario	hugonote	de	Ginebra	y	antiguo	compañero	de	estudios	de	La	Boétie	en	la
Universidad	 de	 Orleans.	 En	 1576	 es	 insertado	 en	 el	 tomo	 III	 de	 las	Mémoires	 de
l’Estat	 de	 France	 sous	 Charles	 Neufiesme,	 selección	 de	 libelos	 antimonárquicos
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publicada	 por	 Simon	Goulart,	 quien	 da	 al	Discurso	 el	 título,	 cargado	 de	 porvenir,
pero	ajeno	a	su	autor,	de	Contr’un;	estas	Mémoires	serán	reimprimidas	en	Ginebra	en
1578	y	1579,	lo	cual	amplia	enormemente	la	difusión	de	nuestro	texto.	Pero	sólo	en
1577	aparece	la	primera	edición	completa	del	Discurso,	atribuido	esta	vez	a	Odet	de
La	Noue,	 falsamente	 titulado	Vive	Description	de	 la	 tyrannie	et	des	 tyrans	avec	 les
moyens	 de	 se	 garantir	 de	 leur	 joug,	 y	 acompañado	 por	 un	 panfleto	 hugonote	 obra
probablemente	del	mismo	La	Noue.	Finalmente,	el	Parlamento	de	Burdeos,	del	que
La	Boétie	ha	sido	miembro	desde	1554	hasta	su	muerte,	 trata	de	poner	orden	en	el
agitado	ambiente	intelectual	de	la	época	como	suele	hacerse	en	estos	casos:	muerto	su
autor,	ordena	el	7	de	mayo	de	1579	—año	en	el	que	Montaigne	obtiene	el	privilegio
para	 la	publicación	de	 sus	Ensayos—	que	el	 libro	sea	quemado	públicamente	en	 la
plaza	de	dicha	ciudad.

Con	toda	seguridad,	es	esta	lectura	y	este	uso	militante	del	Discurso	lo	que	mejor
explica	 el	 hecho	 de	 que	 Montaigne,	 heredero	 y	 depositario	 de	 la	 biblioteca	 y	 los
papeles	de	La	Boétie,	no	haya	querido	publicar	la	obra	que	nos	ocupa	en	1571,	fecha
en	la	que	da	por	primera	vez	a	la	imprenta	los	Vers	françois	de	su	amigo,	ni	en	1572,
año	en	que	publica	algunas	traducciones	debidas	a	La	Boétie	junto	con	algunos	de	sus
versos	 franceses	 y	 latinos,	 ni	 tampoco	 en	 1580,	 año	 de	 la	 primera	 edición	 de	 los
Ensayos,	 en	 los	 que	 había	 decidido	 incorporar	 el	 Discurso	 de	 la	 servidumbre
voluntaria,	 y	 cuyo	 capítulo	 XXVIII	 del	 Libro	 I	 constituye	 en	 buena	 parte	 la
introducción	 que	 había	 previsto	 anteponerle.	 Las	 guerras	 civiles	 entre	 católicos	 y
protestantes	 que	 asolan	 la	 Francia	 de	 la	 época,	 junto	 con	 el	 ambiente	 hostil	 a	 la
monarquía	de	que	dan	 fe	 los	panfletos	antimonárquicos	de	estos	últimos,	 a	 los	que
han	 quedado	 firmemente	 asociados	 la	 obra	 y	 el	 nombre	 de	 La	 Boétie,	 empujan	 a
Montaigne	a	desechar	su	publicación	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	posponerla[1].	Y
todo	 ello	pese	 a	 que	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual	 ha	 sido	 el	mismo	Montaigne	quien,
ajeno	a	 intención	política	alguna,	ha	difundido	entre	 los	protestantes	—permitiendo
su	copia	o	su	lectura—	el	manuscrito	del	Discurso[2],	aun	no	siendo	la	única	que	se
ha	puesto	sobre	la	mesa[3],	parece	la	más	plausible.

Ahora	 bien,	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 ninguna	 duda	 es	 de	 que	Montaigne,	 al	 mismo
tiempo,	 se	 empeña	 en	 ofrecer	 la	 imagen	 de	 un	 La	Boétie	 libre	 de	 toda	 sombra	 de
sospecha;	imagen	en	la	que	destacan	las	múltiples	precauciones	tomadas	para	que	no
se	 cometa	 la	 injusticia	 de	 convertir	 a	 su	 amigo	 en	 un	 opositor	 político	 de	 la
monarquía	ni	del	catolicismo	triunfante:	«[…]	oigamos	por	un	momento	a	este	joven
de	dieciséis	años.	He	decidido	darle	cabida	aquí	porque	me	he	percatado	de	que	han
sacado	 después	 esta	 obra	 a	 la	 luz,	 con	malos	 fines,	 quienes	 pretenden	 trastrocar	 y
cambiar	el	estado	de	nuestra	sociedad	sin	preocuparse	por	enmendarla,	mezclándola
con	otros	 escritos	de	 su	propia	 cosecha.	Y	a	 fin	de	que	 la	memoria	de	 su	 autor	no
sufra	perjuicio	alguno	ante	quienes	no	han	podido	conocer	de	cerca	sus	opiniones,	les
advierto	 de	 que	 trató	 esta	 materia	 en	 su	 infancia	 solamente	 como	 ejercicio,	 como
materia	común	y	manoseada	en	mil	lugares	de	los	libros.	No	me	cabe	ninguna	duda
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de	que	 creyese	 cuanto	 escribió,	 pues	 era	 lo	 bastante	 riguroso	 como	para	 no	mentir
siquiera	 por	 broma	 […]	 Tenía	 otra	 máxima	 soberanamente	 impresa	 en	 su	 alma:
obedecer	 y	 someterse	 muy	 religiosamente	 a	 las	 leyes	 bajo	 las	 que	 había	 nacido.
Nunca	 hubo	 mejor	 ciudadano,	 ni	 mayor	 amante	 de	 la	 tranquilidad	 de	 su	 país,	 ni
mayor	enemigo	de	las	agitaciones	y	novedades	de	su	tiempo.	Antes	habría	empleado
su	capacidad	en	apagarlas	que	en	proporcionarles	materia	para	avivarlas	más»[4].

El	desmentido	de	Montaigne	respecto	de	la	verdadera	intención	de	La	Boétie	nos
sitúa	 ante	dos	problemas	 aún	no	del	 todo	 resueltos:	 el	 de	 la	 datación	del	 escrito,	 y
ante	el	más	importante	de	saber	si	la	utilización	que	el	protestantismo	ha	hecho	de	él
se	corresponde	con	su	letra	y	con	el	espíritu	de	su	autor	al	componerlo.

En	cuanto	a	su	datación,	el	 testimonio	de	Montaigne	es	vacilante,	pues	sitúa	su
composición	en	los	años	1548	o	1546[5],	 tal	vez	debido	a	su	interés	por	subrayar	la
precocidad	de	su	autor	para	así	exculparle	del	uso	que	se	está	haciendo	del	escrito.
También	en	 torno	a	1548	sitúa	 la	composición	del	Discurso	 el	historiador	 Jacques-
Auguste	de	Thou,	amigo	íntimo	de	Montaigne,	que	ve	en	él	el	fruto	de	la	indignación
de	 un	 jovencísimo	 La	 Boétie	 ante	 los	 desmanes	 del	 condestable	 Anne	 de
Montmorency	 en	 Burdeos,	 cuando	 castiga	 con	 extrema	 dureza	 a	 la	 ciudad	 tras	 la
famosa	revuelta	de	las	gabelas.	Ahora	bien,	dado	que	no	poseemos	el	texto	original
de	 la	 obra,	 sino	 diversas	 copias,	manuscritas	 o	 impresas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 es
anterior	a	1573,	sólo	podemos	partir	de	un	dato	seguro:	el	texto	del	Discurso	que	ha
llegado	hasta	nosotros	ha	sido	retocado,	revisado,	si	no	compuesto,	en	1552	o	1553,
pues	 así	 parece	 desprenderse	 de	 algunas	 de	 sus	 referencias	 internas	—la	 alusión	 y
dedicatoria	a	Guillaume	de	Lur,	Longa,	quien	ha	renunciado	a	su	puesto	de	consejero
en	el	Parlamento	de	Burdeos	en	enero	de	1553	y	a	quien	sustituye	La	Boétie,	y	 las
dos	referencias	literarias	que	se	pueden	leer	en	el	Discurso,	sobre	todo	la	que	remite	a
la	Franciade	de	Ronsard—.

Sobre	la	 intención	y	el	espíritu	del	autor,	sabemos	que	fue	un	católico	sincero	e
ilustrado[6],	fuertemente	inclinado	a	la	tolerancia	al	desempeñar	su	cargo	de	abogado
del	 Parlamento	 de	 Burdeos,	 fiel	 a	 la	 política	 real	 ante	 los	 disturbios	 religiosos
provocados	por	la	introducción	y	la	extensión	de	la	Reforma	protestante	en	el	sur	de
Francia,	pero	siempre	dispuesto	a	mostrar	una	gran	comprensión	hacia	la	disidencia
religiosa	 del	 catolicismo[7]	 que	 se	 mostrase	 sincera.	 Esto,	 unido	 a	 los	 desvelos	 de
Montaigne	 por	 exculparle	 del	 uso	 que	 el	 protestantismo	 más	 militante	 hace	 del
Discurso,	es	tal	vez	el	motivo	por	el	que	en	los	Ensayos	se	insiste	en	el	carácter	de
disertación	escolar,	de	ejercicio	retórico	de	la	obra,	 inspirado	tal	vez	en	un	texto	de
Plutarco[8].	En	ello	han	insistido	otros	críticos	además	de	Montaigne,	especialmente
Sainte-Beuve[9].	 El	 Discurso,	 desde	 luego,	 posee	 todos	 los	 componentes	 —
interpelaciones,	declamaciones,	imágenes,	ejemplos—	y	también	la	estructura	de	un
ejercicio	 retórico:	 está	 cuidadosamente	 delimitado	 y	 compuesto	 de	 partes	 divididas
claramente	en	períodos	oratorios.	Pero	creemos	que	su	valor	intrínseco	no	puede	así
quedar	 explicado;	 La	 Boétie	 no	 es	 solamente	 un	 muy	 buen	 escritor,	 ni	 puede	 el
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sentido	del	Discurso	estar	únicamente	ligado	al	género	literario	en	que	se	expresa.	No
obstante,	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	pueda	ser	leído	como	lo	que	sin	duda	es:
como	una	reflexión	eminentemente	filosófica	acerca	de	esa	irresoluble	paradoja	que
opone	a	naturaleza	y	condición	humanas	—a	la	natural	libertad	del	hombre	y	su	casi
inquebrantable	 voluntad	 de	 servidumbre—	y	 de	 la	 que	 se	 nutre	 el	 fenómeno	 de	 la
tiranía,	o,	sin	más,	todo	fenómeno	de	orden	político.

En	 efecto,	 habrá	que	 esperar	 al	menos	dos	 siglos	 para	 que	 el	Discurso	 se	 haga
legible	como	obra	estrictamente	 teórica,	pues	 lo	cierto	es	que	el	 lector	 tiene	en	 sus
manos	un	texto	cuyo	horizonte	de	legibilidad	se	ha	ido	ampliando	dificultosamente.
Con	la	excepción	del	siglo	XVII	—en	el	que,	tal	vez	debido	al	progresivo	olvido	de	la
agitada	situación	en	que	adquiere	notoriedad,	es	difícil	de	encontrar,	convirtiéndose
en	 objeto	 de	 las	 pesquisas	 de	 curiosos	 y	 eruditos[10]—,	 y	 durante	 todo	 el	XVIII,	 el
interés	por	el	Discurso	está	asociado	a	intereses	políticos	puntuales.	Lo	que	se	hace
legible,	lo	que	se	reactiva,	es	su	carga	virtualmente	combativa,	militante	—o	lo	que
puede	reconocerse	y	de	hecho	se	ha	reconocido	como	tal—,	pero	sólo	durante	ciertos
períodos	especialmente	agitados	de	la	historia	de	Francia.

Así,	en	el	siglo	XVIII,	y	aparte	de	su	inserción	integral	en	la	edición	de	los	Ensayos
de	 Montaigne	 que	 prepara	 Pierre	 Coste	 en	 1723,	 el	 Discurso	 adquiere	 nueva
notoriedad	 debido	 a	 la	 afinidad	 que	 encuentra	 el	 pensamiento	 de	 este	 siglo	 con	 el
naturalismo	del	XVI,	y,	sobre	todo,	a	los	acontecimientos	de	1789.	Este	mismo	año,	y
puesto	 en	 un	 francés	 más	 moderno,	 aparece	 como	 Apéndice	 a	 un	 panfleto
antimonárquico	publicado	anónimamente,	el	Discours	de	Marius	plébéien	et	consul,
traduit	 en	 prose	 et	 vers	 françois	 du	 latin	 de	 Salluste.	 Dos	 años	 después,	 varios
fragmentos	 de	 la	 obra	 de	La	Boétie	 serán	 injertados	 en	L’Ami	 de	 la	Révolution	 ou
Philippiques	dédiées	aux	représentants	de	la	nation,	aux	gardes	nationales	et	à	tous
les	Français.	Finalmente,	cuando	Marat	prepare	la	reedición,	en	1792,	de	su	obra	Les
Chaînes	 de	 l’esclavage,	 inicialmente	 publicada	 en	 inglés	 en	 Londres	 en	 1774,	 se
inspirará	larga	y	explícitamente,	rozando	a	veces	el	plagio,	en	el	Discurso.

Sólo	en	el	siglo	XIX	comenzará	a	prestarse	un	interés	más	erudito,	es	decir,	menos
directamente	 comprometido,	 al	Discurso.	 Lammenais	 lo	 editará	 (Paris,	 Daubrée	 et
Cailleux,	1835)	presentándolo	en	el	prefacio	que	él	mismo	escribe	como	una	suerte
de	 fenomenología	política	 en	 la	que	 son	descritos	 los	 resortes	de	 la	 tiranía	y	de	 su
aceptación	 por	 parte	 de	 quienes	 la	 padecen,	 dando	 así	 el	 tono	 de	 lo	 que	 serán	 las
interpretaciones	más	filosóficas	del	 texto	en	este	siglo	y	sobre	 todo	en	el	siguiente:
«Se	trata	de	la	historia	completa	de	la	tiranía	en	algunas	páginas,	pues	si	los	nombres
y	las	formas	cambian,	el	fondo	no	lo	hace:	se	presenta	invariablemente	igual	en	todas
las	épocas	y	en	todos	los	países».	En	1836,	Charles	Teste,	utilizando	el	anagrama	de
Rechastelet,	prepara	una	edición	no	comercial,	 transcribiendo	el	 texto	en	un	francés
más	moderno,	a	partir	de	 la	edición	de	Pierre	Coste.	Pero	es	en	 torno	a	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 XIX	 cuando	 el	Discurso	 parece	 asentarse	 de	 pleno	 derecho	 en	 los
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estudios	 filosóficos	 y	 políticos	 con	 la	 monografía[11]	 y	 la	 edición	 crítica	 de	 Léon
Feugère	 (Œuvres	 complètes	 de	 La	 Boétie,	 Paris,	 Delalain,	 1846),	 que	 sigue
cuidadosamente	 el	manuscrito	 de	Henri	 de	Mesmes,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 la	 esencial
publicación	 por	 Paul	 Bonnefon	 de	 las	Œuvres	 complètes	 d’Estienne	 de	 La	 Boétie
(Bordeaux/Paris,	Gounouilhou	et	Rouan,	1892),	que	marca	el	comienzo	de	una	etapa
esencial	 en	 los	 estudios	 sobre	 la	 obra	 en	 la	 que	 el	 Discurso	 ya	 no	 deja	 de	 ser
considerado	 como	 una	 reflexión	 estrictamente	 filosófica	 sobre	 la	 esencia	 de	 la
política.

Ya	en	el	siglo	XX,	las	ediciones	se	suceden,	cobrando	actualidad	y	suscitando	un
renovado	interés	en	Francia	y	el	resto	de	Europa,	especialmente	en	los	comienzos	de
sus	difíciles	años	cuarenta.	Pero	habrá	que	esperar	hasta	mediados	de	los	setenta	para
que	 el	 Discurso	 de	 la	 servidumbre	 voluntaria	 adquiera	 el	 lugar	 que	 sin	 duda	 le
corresponde	 en	 el	 ámbito	 académico.	 Lo	 hará	 con	 la	 edición	 a	 cargo	 de	 Miguel
Abensour	y	Marcel	Gauchet	(Paris,	Payot,	1976),	quienes,	a	pesar	de	ofrecer	el	texto
modernizado	de	Charles	Teste,	rescatan	o	incorporan	estudios	de	Simone	Weil,	Pierre
Clastres	o	Claude	Lefort.

Ofrecemos	 una	 versión	 castellana	 de	 la	 copia	 manuscrita	 del	 Discours	 de	 la
servitude	volontaire	(conservada	en	la	Biblioteca	Nacional	Francesa,	Fonds	français,
ms.	839)	hallada	en	la	biblioteca	de	Henri	de	Mesmes	y	reproducida	en	la	edición	de
Louis	 Desgraves:	Œuvres	 Complètes	 d’Estienne	 de	 La	 Boétie,	 Bordeaux,	William
Blake	&	Co.,	 1991,	 vol.	 1,	 pp.	 65-98.	 El	 subtítulo	 de	Contra	 uno,	muy	 a	menudo
utilizado	 en	 la	 edición	 del	Discurso,	 no	 es	 del	 propio	 La	 Boétie,	 por	 ello	 no	 lo
empleamos.	 Mantenemos	 entre	 corchetes	 la	 paginación	 del	 manuscrito	 original.
Todas	las	notas	al	texto	son	nuestras.

En	ciertos	lugares,	muy	pocos,	y	todos	ellos	indicados	y	justificados	en	nota,	nos
apartamos	de	la	transcripción	del	manuscrito	de	Mesmes	y	seguimos	las	ediciones	de
Simone	 Goyard-Fabre	 (Étienne	 de	 La	 Boétie,	Discours	 de	 la	 servitude	 volontaire,
Paris,	GF-Flammarion,	1983)	y,	sobre	todo,	de	André	y	Luc	Tournon	(Étienne	de	La
Boétie,	 Discours	 de	 la	 servitude	 volontaire,	 Paris,	 Vrin,	 2002),	 que	 editan	 las
variantes	del	texto	recogidas	en	otros	manuscritos	(especialmente	las	del	ms.	17298
del	Fonds	français	de	la	BNF,	copia	del	ms.	de	Mesmes	realizada	en	el	siglo	XVII).

Para	terminar,	quisiéramos	dejar	aquí	constancia	de	la	valiosísima	y	desinteresada
ayuda	que	nos	ha	prestado	Laurent	Gerbier	en	la	traducción	de	ciertos	pasajes	de	la
obra	especialmente	oscuros.
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En	tener	varios	señores	ningún	bien	veo;
Que	uno,	sin	más,	sea	el	amo,	y	que	uno	solo	sea	el	rey[12].

Esto	dice	Ulises,	en	Homero,	hablando	en	público.	Si	nada	más	hubiera	dicho,	sino
sólo	que

En	tener	varios	señores	ningún	bien	veo,

estaría	 tan	 bien	 dicho	 que	 nada	 mejor	 [podría	 decirse].	 Pero	 en	 el	 lugar	 donde	 el
razonamiento	habría	exigido	decir	que	la	dominación	de	varios	no	puede	ser	buena,
pues	 el	 poder	 de	 uno	 solo,	 desde	 que	 toma	 este	 título	 de	 amo,	 es	 duro	 y	 poco
razonable,	ha	ido	a	añadir,	totalmente	al	contrario,

Que	uno,	sin	más,	sea	el	amo,	y	que	uno	solo	sea	el	rey.

Por	 ventura	 habría	 que	 excusar	 a	Ulises,	 a	 quien	 posiblemente	 le	 fue	 necesario	 en
aquella	 ocasión	 utilizar	 este	 lenguaje	 para	 apaciguar	 la	 revuelta	 del	 ejército,
conformando	 sus	palabras,	 creo	yo,	más	 al	 tiempo	que	a	 la	verdad.	Pero,	hablando
cabalmente,	es	una	desgracia	extrema	estar	sujeto	a	un	amo,	del	cual	jamás	podemos
estar	 seguros	 de	 que	 sea	 bueno,	 pues	 siempre	 está	 en	 su	 poder	 ser	 malo	 cuando
quiera.	Y	tener	varios	amos	es	ser	extremadamente	desgraciado:	es	serlo	tantas	veces
cuantos	amos	se	tienen.

Aunque	en	esta	ocasión	no	quiero	debatir	la	cuestión	tan	disputada	de	si	las	otras
formas	de	república	son	mejores	que	la	monarquía[13],	sí	quisiera,	antes	que	discutir
del	 rango	 que	 debe	 poseer	 la	monarquía	 entre	 las	 repúblicas,	 saber	 si	 debe	 poseer
alguno,	pues	es	difícil	de	creer	que	haya	algo	de	público	en	este	gobierno	en	el	que
todo	es	de	uno.	Pero	esta	cuestión	será	reservada	para	otro	momento,	y	bien	exigiría
un	 tratado	 aparte,	 o,	más	 bien,	 traería	 consigo	 todas	 las	 disputas	 políticas.	 En	 esta
ocasión	no	querría	sino	entender	cómo	puede	ser	que	tantos	hombres,	tantos	burgos,
tantas	 ciudades,	 tantas	 naciones	 aguanten	 alguna	 vez	 a	 un	 tirano	 solo,	 el	 cual	 sólo
tiene	el	poder	que	aquellos	le	dan;	el	cual	no	tiene	el	poder	de	hacerles	daño	sino	en
tanto	 que	 aquellos	 tienen	 la	 voluntad	 de	 soportarlo;	 el	 cual	 no	 podría	 hacerles	mal
alguno	sino	mientras	prefieran	sufrirle	que	contradecirle.

Ciertamente,	 es	 gran	 cosa,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 tan	 común	 que	 estamos	 lejos	 de
afligirnos,	y	mucho	más	aún	de	sorprendernos	por	ello,	ver	a	un	millón	de	hombres
servir	miserablemente,	con	el	cuello	bajo	el	yugo,	no	forzados	por	una	fuerza	mayor,
sino	de	algún	modo	(eso	parece)	como	encantados	y	fascinados	por	el	solo	nombre	de
uno,	del	que	no	deben	ni	temer	su	poder,	pues	está	solo,	ni	[2]	amar	sus	cualidades,

Página	14



pues	es	con	ellos	inhumano	y	salvaje.	La	debilidad	entre	nosotros	los	hombres	es	tal,
que	a	menudo	es	necesario	que	obedezcamos	a	la	fuerza,	es	necesario	que	difiramos
la	 acción,	 no	 podemos	 ser	 siempre	 los	 más	 fuertes.	 Por	 tanto,	 si	 una	 nación	 es
constreñida	por	la	fuerza	de	la	guerra	a	servir	a	uno,	como	la	ciudad	de	Atenas	a	los
Treinta	Tiranos,	no	hay	que	sorprenderse	de	que	sirva,	sino	quejarse	del	accidente.	O,
más	bien,	no	hay	que	 sorprenderse	ni	quejarse,	 sino	 llevar	 el	mal	pacientemente,	y
reservarse	 a	 una	 mejor	 fortuna	 en	 el	 porvenir.	 Nuestra	 naturaleza	 es	 tal	 que	 los
comunes	deberes	de	la	amistad	se	llevan	una	buena	parte	del	curso	de	nuestra	vida:	es
razonable	amar	la	virtud,	estimar	las	buenas	acciones,	reconocer	el	bien	de	quien	se
ha	recibido,	y	a	menudo	disminuir	nuestra	comodidad	para	aumentar	el	honor	y	 las
ventajas	de	aquel	que	amamos	y	lo	merece.	Así	pues,	si	los	habitantes	de	un	país	han
hallado	 algún	personaje	 que	 les	 haya	mostrado	 fehacientemente	una	gran	previsión
para	 protegerles,	 una	 gran	 audacia	 para	 defenderles,	 una	 gran	 solicitud	 para
gobernarlos;	si	a	partir	de	entonces	se	acostumbran	a	obedecerle,	y	se	fían	de	él	tanto
como	para	darle	algunos	privilegios,	no	sé	si	obrarán	sabiamente,	en	 tanto	que	con
ello	se	le	desplaza	de	una	posición	en	la	que	hacía	el	bien	para	ponerlo	en	situación
de	poder	hacer	el	mal.	Mas,	ciertamente,	al	menos	no	podría	dejar	de	haber	bondad
[en	el	hecho]	de	no	temer	mal	alguno	de	quien	sólo	se	ha	recibido	bien.

Mas	¡oh	Dios!,	¿qué	puede	ser	esto,	cómo	diremos	que	se	llama,	qué	desgracia	es
esta?	¡Qué	vicio,	o	más	bien	qué	aciago	vicio,	ver	a	un	número	infinito	de	personas,
no	 obedecer,	 sino	 servir;	 no	 ser	 gobernadas,	 sino	 tiranizadas;	 sin	 tener	 bienes,	 ni
padres,	ni	mujeres,	ni	hijos,	ni	su	vida	misma	que	les	pertenezcan,	sufrir	los	saqueos,
los	 desenfrenos,	 las	 crueldades,	 no	 de	 un	 ejército,	 no	 de	 un	 ejército	 bárbaro
[luchando]	contra	el	cual	habría	que	derramar	la	propia	sangre	y	dar	la	vida,	sino	de
uno	solo!	 ¡Y	no	de	un	Hércules	ni	de	un	Sansón,	sino	de	un	solo	homúnculo,	y,	 lo
más	 frecuentemente,	 del	más	 cobarde	 y	 femenil	 de	 la	 nación,	 no	 acostumbrado	 al
polvo	de	las	batallas,	sino	apenas,	y	a	lo	sumo,	a	la	arena	de	los	torneos;	no	[de	uno]
que	pueda	por	la	fuerza	dominar	a	los	hombres,	sino	[de	uno]	totalmente	entregado	a
servir	vilmente	a	la	menor	mujerzuela!	¿Llamaremos	a	esto	cobardía?	¿Diremos	que
los	que	sirven	son	cobardes	y	pusilánimes?

Si	 dos,	 si	 tres,	 si	 cuatro	 no	 se	 defienden	 de	 uno,	 ello	 es	 extraño,	 mas	 es,	 no
obstante,	posible:	bien	podrá	decirse	entonces,	a	justo	título,	que	es	por	falta	de	valor.
Pero	si	cien,	si	mil,	aguantan	a	uno	solo,	¿no	diremos	que	no	quieren,	no	que	no	osan
enfrentarse	 a	 él,	 y	 que	 no	 es	 cobardía,	 sino	 más	 bien	 desprecio	 o	 desdén?	 Si	 [3]
vemos	no	a	cien,	no	a	mil	hombres,	sino	a	cien	países,	a	mil	ciudades,	a	un	millón	de
hombres	no	acometer	a	uno	solo,	de	quien	el	mejor	tratado	de	todos	recibe	este	mal
de	ser	siervo	y	esclavo,	¿cómo	podremos	 llamar	a	esto?	¿Es	cobardía?	Ahora	bien,
hay	naturalmente	en	todo	vicio	algún	límite	más	allá	del	cual	no	puede	pasar;	dos,	y
posiblemente	diez,	pueden	temer	a	uno	solo.	Mas	un	millón,	mas	mil	ciudades,	si	no
se	 defienden	 de	 uno,	 ello	 no	 es	 cobardía;	 esta	 no	 llega	 hasta	 ahí,	 como	 tampoco
alcanza	 la	valentía	a	que	uno	 solo	asalte	con	 su	escala	una	 fortaleza,	 acometa	a	un
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ejército	o	conquiste	un	reino.	Así	pues,	¿qué	vicio	monstruoso	es	este	que	ni	siquiera
merece	 el	 título	 de	 cobardía,	 que	 no	 encuentra	 un	 nombre	 lo	 bastante	 vil,	 que	 la
naturaleza	niega	haber	hecho	y	la	lengua	se	niega	a	nombrar?

Pónganse	 cincuenta	 mil	 hombres	 en	 armas	 de	 un	 lado,	 y	 otros	 tantos	 de	 otro;
dispóngaselos	en	orden	de	batalla;	que	se	encuentren,	 los	unos,	 libres,	combatiendo
por	 su	 independencia[14];	 los	 otros	 [combatiendo]	 por	 quitársela.	 ¿De	 cuáles	 se
conjeturará	 que	 obtendrán	 la	 victoria?	 ¿De	 cuáles	 se	 pensará	 que	 irán	 con	 mayor
gallardía	 al	 combate?	 ¿De	 aquellos	 que	 esperan	 obtener	 por	 galardón	 el
mantenimiento	de	su	libertad,	o	de	aquellos	que	no	pueden	esperar	otra	contrapartida
a	 los	 golpes	 que	 dan	 o	 que	 reciben	 que	 la	 servidumbre	 del	 prójimo?	Los	 primeros
tienen	 siempre	 ante	 los	 ojos	 la	 felicidad	 de	 la	 vida	 pasada,	 la	 espera	 de	 un	 gozo
semejante	en	lo	por	venir;	no	piensan	tanto	en	lo	poco	que	soportan	durante	el	tiempo
que	dura	la	batalla,	cuanto	en	lo	que	tendrán	que	soportar	por	siempre	ellos,	sus	hijos,
y	toda	la	posteridad.	Los	otros	no	tienen	nada	que	les	enardezca,	salvo	una	pizca	de
codicia,	 la	 cual	 se	 embota	 de	 repente	 ante	 el	 peligro,	 y	 la	 cual	 no	 puede	 ser	 tan
ardiente	que	no	deba,	eso	parece,	apagarse	con	la	menor	gota	de	sangre	que	brote	de
sus	 heridas.	 En	 las	 batallas	 tan	 renombradas	 de	 Milcíades,	 de	 Leónidas,	 de
Temístocles[15],	sucedidas	hace	dos	mil	años,	y	que	aún	hoy	permanecen	tan	frescas
en	 la	memoria	 de	 los	 libros	 y	 de	 los	 hombres	 como	 si	 hubieran	 sucedido	 antes	 de
ayer,	 las	cuales	se	dieron	en	Grecia	para	el	bien	de	 los	griegos,	y	para	ejemplo	del
mundo	entero,	¿qué	se	piensa	que	dio	a	tan	pequeño	número	de	gente	como	eran	los
griegos,	no	el	poder,	sino	el	valor	para	resistir	la	fuerza	de	tantos	navíos	que	el	mar
mismo	estaba	atestado	de	ellos,	para	derrotar	a	 tan	gran	número	de	naciones	que	el
escuadrón	 de	 los	 griegos,	 si	 hubiera	 sido	 necesario,	 no	 habría	 dado	 abasto	 para
proporcionar	 capitanes	 a	 los	 ejércitos	 enemigos?	 [4]	 ¿No	 parece	 que	 aquellos	 días
gloriosos	no	fueron	tanto	los	de	la	batalla	de	los	griegos	contra	los	persas	cuanto	los
de	 la	 victoria	 de	 la	 libertad	 sobre	 la	 dominación,	 de	 la	 independencia	 sobre	 la
codicia?

Es	cosa	extraña	oír	hablar	de	la	valentía	que	la	libertad	inspira	en	el	corazón	de
los	que	la	defienden.	Mas	lo	que	se	hace	en	todo	país,	por	todos	los	hombres,	todos
los	 días:	 que	 un	 hombre	 domeñe	 a	 cien	 mil,	 y	 les	 prive	 de	 su	 libertad,	 ¿quién	 lo
creería	si	sólo	lo	oyera	pero	no	lo	viese,	y	si	solamente	se	hiciese	en	países	extraños	y
en	tierras	lejanas,	y	se	supiera	solo	de	oídas?,	¿quién	no	pensaría	que	esto	es	algo	más
bien	fingido	e	inventado	que	verdadero?	Aun	así,	no	hay	necesidad	de	combatir	a	este
solo	tirano,	no	hay	necesidad	de	derrotarlo;	es	derrotado	por	sí	solo	con	tal	de	que	el
país	no	consienta	a	su	servidumbre;	no	hay	que	quitarle	nada,	sino	nada	darle;	no	hay
necesidad	de	que	el	país	se	moleste	en	hacer	nada	por	sí,	con	 tal	de	que	nada	haga
contra	 sí	 mismo.	 Son	 los	 pueblos	 mismos	 los	 que	 se	 dejan,	 o	 más	 bien	 se	 hacen
devorar,	pues	dejando	de	servir	se	librarían	de	él.	Es	el	pueblo	el	que	se	subyuga,	el
que	 se	 degüella,	 el	 que	 pudiendo	 elegir	 entre	 ser	 siervo	 o	 ser	 libre,	 abandona	 su
independencia	y	se	unce	al	yugo;	el	que	consiente	su	mal	o,	más	bien,	lo	busca	con
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denuedo.	Si	le	costase	algo	recobrar	su	libertad,	yo	no	le	apremiaría	a	ello.	¿Qué	debe
estimar	 el	 hombre	más	 que	 recuperar	 su	 derecho	 natural	 y,	 por	 así	 decir,	 de	 bestia
volver	a	 ser	hombre?	Pero	ni	 siquiera	deseo	en	él	 tan	gran	audacia;	 le	permito	que
prefiera	no	sé	qué	seguridad	de	vivir	miserablemente	antes	que	una	dudosa	esperanza
de	vivir	a	su	gusto.	¡Pues	qué!	Si	para	tener	libertad	no	hace	falta	más	que	desearla,	si
no	hay	necesidad	más	que	de	un	simple	querer,	¿se	encontrará	nación	en	el	mundo
que	la	estime	todavía	demasiado	costosa,	pudiendo	ganarla	con	un	solo	deseo,	y	que
se	lamente	de	su	voluntad	de	recobrar	el	bien,	el	cual	debería	rescatar	al	precio	de	su
sangre,	y	perdido	el	cual	todas	las	gentes	de	honor	deberían	estimar	la	vida	enojosa,	y
la	muerte	 salvífica?	Ciertamente,	así	como	el	 fuego	de	una	pequeña	chispa	se	hace
grande	y	se	refuerza,	y	cuanta	más	madera	encuentra	más	dispuesto	está	a	quemar,	y
sin	que	se	le	eche	agua	para	apagarlo,	tan	sólo	con	no	darle	más	madera,	al	no	tener
nada	más	que	consumir,	se	consume	por	sí	mismo,	y	pierde	toda	su	fuerza,	y	ya	no	es
fuego…,	de	la	misma	manera	los	tiranos,	cuanto	más	pillan,	más	exigen,	cuanto	más
arruinan	y	destruyen,	más	se	les	da,	más	se	les	sirve,	tanto	más	[5]	se	fortifican	y	se
hacen	siempre	más	fuertes	y	más	vigorosos	para	aniquilar	y	destruirlo	todo.	Pero	si
nada	se	les	da,	si	no	se	les	obedece,	sin	combatir,	sin	golpear,	se	quedan	desnudos	y
son	derrotados,	y	ya	no	son	nada,	como	las	ramas	que	se	secan	y	mueren	cuando	la
raíz	se	queda	sin	humores	o	alimento.

Los	audaces,	para	adquirir	el	bien	que	desean,	no	temen	el	peligro;	los	avisados
no	 rechazan	 el	 esfuerzo.	 Los	 cobardes	 y	 embotados	 no	 pueden	 soportar	 el	 mal	 ni
recobrar	 el	 bien,	 se	 limitan	 a	desearlo.	Y	aunque	 su	 cobardía	 les	 arrebata	 la	 fuerza
para	 pretender	 alcanzarlo,	 el	 deseo	 de	 poseerlo	 permanece	 en	 ellos	 por	 naturaleza.
Este	 deseo,	 esta	 voluntad	 de	 todas	 las	 cosas	 que,	 [una	 vez]	 adquiridas,	 les	 harían
felices	y	les	contentarían,	es	común	a	los	sabios	y	a	los	indiscretos,	a	los	valientes	y	a
los	cobardes.	Una	sola	cosa	hace	la	excepción,	y	no	sé	cómo	la	naturaleza	abandona	a
los	hombres	para	desearla:	es	la	libertad,	que	es	no	obstante	un	bien	tan	grande	y	tan
placentero	 que,	 perdida,	 todos	 los	 males	 la	 siguen,	 y	 los	 mismos	 bienes	 que
permanecen	 tras	 su	 pérdida,	 pierden	 enteramente	 su	 gusto	 y	 su	 sabor,	 corrompidos
por	la	servidumbre.	Lo	único	que	los	hombres	no	desean	es	la	libertad,	y	no	por	otra
razón,	 eso	 parece,	 que	 esta:	 si	 la	 deseasen	 la	 obtendrían,	 ¡como	 si	 rechazasen	 esta
bella	adquisición	tan	solamente	porque	es	demasiado	fácil!

¡Pobres	 y	miserables	 pueblos	 insensatos,	 naciones	 obstinadas	 en	 vuestro	mal	 y
ciegas	a	vuestro	bien!	Os	dejáis	 arrebatar	 ante	vosotros	 lo	mejor	y	 lo	más	claro	de
vuestros	bienes,	 saquear	vuestros	campos,	 robar	vuestras	casas	y	despojarlas	de	 los
muebles	antiguos	y	paternales.	Vivís	de	suerte	que	no	podéis	jactaros	de	que	nada	sea
vuestro,	 [hasta	 tal	 punto	 que]	 parecería	 que	 en	 adelante	 sería	 para	 vosotros	 de	 una
gran	fortuna	disfrutar	de	vuestros	bienes,	vuestras	familias	y	vuestras	vidas	[como	si
las	hubieseis]	tomado	en	arrendamiento.	Y	todo	este	daño,	este	infortunio,	esta	ruina
os	 viene	 no	 de	 los	 enemigos,	 sino	 ciertamente	 del	 enemigo,	 y	 de	 aquel	 de	 cuya
grandeza	toda	sois	vosotros	los	autores,	[de	aquel]	por	el	cual	vais	con	tanto	valor	a	la
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guerra,	 [de	 aquel]	 por	 cuya	 grandeza	 no	 escatimáis	 vuestras	 personas	 a	 la	muerte.
Aquel	que	 tanto	os	domina	sólo	 tiene	dos	ojos,	sólo	 tiene	dos	manos,	sólo	 tiene	un
cuerpo,	 y	 no	 tiene	nada	más	de	 lo	 que	 [tiene]	 el	menor	 hombre	del	 gran	 e	 infinito
número	 de	 vuestras	 ciudades,	 a	 no	 ser	 las	 facilidades	 que	 vosotros	 le	 dais	 para
destruiros.	 ¿De	 dónde	 ha	 sacado	 tantos	 ojos	 con	 que	 espiaros,	 si	 no	 se	 los	 dais
vosotros?	¿Cómo	tiene	tantas	manos	para	golpearos	si	no	las	toma	de	vosotros?	Los
pies	 con	 que	 [6]	 pisotea	 vuestras	 ciudades,	 ¿de	 dónde	 los	 ha	 sacado	 si	 no	 son	 los
vuestros?	 ¿Cómo	 es	 que	 tiene	 algún	 poder	 sobre	 vosotros,	 si	 no	 es	 por	 vosotros?
¿Cómo	 osaría	 atacaros	 si	 no	 fueseis	 sus	 cómplices?	 ¿Qué	 podría	 haceros	 si	 no
encubrieseis	al	ladrón	que	os	saquea,	si	no	fueseis	cómplices	del	asesino	que	os	mata
y	traidores	a	vosotros	mismos?	Sembráis	vuestras	cosechas	para	que	él	las	estrague;
amuebláis	y	remozáis	vuestras	casas	para	proveer	sus	saqueos;	criais	a	vuestras	hijas
para	que	tenga	con	qué	saciar	su	lujuria;	criais	a	vuestros	hijos	para	que	lo	mejor	que
pueda	hacerles	sea	llevarlos	a	sus	guerras,	conducirlos	a	la	carnicería,	convertirlos	en
ministros	de	sus	codicias	y	ejecutores	de	sus	venganzas;	enderezáis	vuestras	personas
para	que	pueda	entregarse	a	sus	deleites	y	solazarse	con	sus	viles	y	sucios	placeres;	os
debilitáis	a	fin	de	hacerle	más	fuerte	y	más	inflexible	para	ataros	en	corto.	Y	de	tantas
indignidades	que	las	mismas	bestias,	o	no	las	sentirían,	o	no	las	soportarían,	vosotros
podéis	libraros	si	intentáis,	no	ya	libraros	de	ellas,	sino	simplemente	querer	hacerlo.
Resolveos	a	no	servir	más,	y	seréis	libres.	No	quiero	que	os	lancéis	sobre	él,	ni	que	le
derroquéis,	sino,	solamente,	que	no	le	apoyéis	más,	y	le	veréis	entonces	como	un	gran
coloso	al	que	se	le	ha	retirado	la	base	y	se	rompe	hundiéndose	por	su	propio	peso.

Mas	ciertamente,	así	como	los	médicos	aconsejan	no	tocar	las	llagas	incurables,
yo	 no	 obro	 sabiamente	 pretendiendo	 predicar	 sobre	 esto	 al	 pueblo,	 que	 ha	 perdido
desde	 hace	mucho	 tiempo	 todo	 conocimiento.	 Lo	 cual,	 puesto	 que	 ya	 no	 siente	 su
mal,	 muestra	 suficientemente	 que	 su	 enfermedad	 es	mortal.	 Así	 pues,	 tratemos	 de
conjeturar,	 si	podemos,	 cómo	esta	obstinada	voluntad	de	 servir	 se	ha	enraizado	 tan
profundamente	que	ya	parece	que	el	amor	mismo	a	la	libertad	no	es	tan	natural.

En	 primer	 lugar,	 creo	 que	 está	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 si	 viviésemos	 con	 los
derechos	 que	 la	 naturaleza	 nos	 ha	 dado,	 y	 según	 las	 enseñanzas	 de	 esta,	 seríamos
naturalmente	 obedientes	 a	 nuestros	 padres,	 estaríamos	 sujetos	 a	 la	 razón	 y	 no
seríamos	siervos	de	nadie.	De	la	obediencia	que	cada	cual,	sin	otra	admonición	que	la
que	 le	 hace	 su	 propio	 natural,	 rinde	 a	 su	 padre	 y	 madre,	 son	 testigos	 todos	 los
hombres,	 cada	cual	por	 sí	mismo.	De	 la	 razón,	 si	nace	con	nosotros	o	no,	 cuestión
debatida	a	fondo	por	los	académicos	y	tocada	por	toda	la	escuela	de	los	filósofos,	no
creo	errar	en	esta	ocasión	si	digo	[7]	que	hay	en	nuestra	alma	alguna	semilla	natural
de	razón,	la	cual,	sustentada	por	el	buen	consejo	y	la	costumbre,	florece	en	virtud.	Y
al	 contrario,	 a	menudo,	 al	 no	 poder	 resistir	 a	 los	 vicios	 sobrevenidos,	 ahogada,	 se
aborta.	Pero,	ciertamente,	si	hay	algo	claro	y	evidente	en	la	naturaleza	y	ante	lo	cual
no	 nos	 esté	 permitido	 hacernos	 los	 ciegos,	 es	 esto:	 que	 la	 naturaleza,	 ministro	 de
Dios,	gobernante	de	los	hombres,	nos	ha	hecho	a	todos	de	la	misma	forma	y,	según
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parece,	con	el	mismo	molde,	a	fin	de	que	nos	reconozcamos	todos	como	compañeros,
o	más	 bien	 como	hermanos.	Y	 si	 al	 repartir	 los	 presentes	 que	 la	 naturaleza	 nos	 ha
dado,	 esta	 ha	 dado	mejor	 parte	 de	 su	 bien	 a	 unos	 que	 a	 otros,	 sea	 al	 cuerpo	 o	 al
espíritu,	no	obstante,	no	ha	pretendido	ponernos	en	este	mundo	como	en	un	palenque,
y	no	ha	enviado	aquí	abajo	a	los	más	fuertes	ni	a	los	más	avisados	como	a	salteadores
armados	en	un	bosque	para	devorar	a	 los	más	débiles,	sino	que	debemos	creer	más
bien	que	 al	 hacer	 así	 a	 unos	 los	miembros	más	grandes,	 a	 otros	más	pequeños,	 [la
naturaleza]	 ha	 querido	 hacer	 sitio	 al	 afecto	 fraternal,	 a	 fin	 de	 que	 tuviera	 donde
emplearse,	 teniendo	 unos	 el	 poder	 de	 prestar	 su	 ayuda	 y	 otros	 la	 necesidad	 de
recibirla.	Y	así,	puesto	que	esta	buena	madre	nos	ha	dado	a	 todos	 la	 tierra	 toda	por
morada,	nos	ha	alojado	a	todos	de	algún	modo	en	la	misma	casa,	nos	ha	formado	a
todos	según	el	mismo	patrón	a	fin	de	que	cada	uno	pueda	mirarse	y	casi	reconocerse
en	el	otro;	puesto	que	nos	ha	hecho	a	 todos	este	gran	presente	que	 son	 la	voz	y	 la
palabra	 para	 intimar	 y	 fraternizar	 más	 y	 forjar	 mediante	 la	 común	 y	 mutua
declaración	 de	 nuestros	 pensamientos	 una	 comunión	 de	 nuestras	 voluntades,	 y	 ha
procurado	 por	 todos	 los	 medios	 estrechar	 y	 apretar	 tan	 fuerte	 el	 lazo	 de	 nuestra
alianza	y	sociedad;	puesto	que	ha	mostrado	en	todas	las	cosas	que	no	ha	querido	tanto
unirnos	a	 todos	cuanto	hacer	de	 todos	uno…,	no	cabe	dudar	entonces	de	que	 todos
seamos	naturalmente	 libres,	pues	 todos	 somos	compañeros,	y	no	puede	caber	 en	el
entendimiento	 de	 nadie	 que	 la	 naturaleza	 haya	 puesto	 a	 alguien	 en	 servidumbre,
habiéndonos	puesto	a	todos	en	compañía.

Pero,	en	verdad,	es	inútil	debatir	si	la	libertad	es	natural,	pues	a	nadie	se	le	puede
hacer	siervo	sin	hacerle	daño,	y	nada	hay	en	el	mundo	más	contrario	a	la	naturaleza,
que	es	 totalmente	 razonable,	que	 la	ofensa.	Así	pues,	no	queda	sino	que	 la	 libertad
sea	natural,	y,	por	el	mismo	razonamiento,	en	mi	opinión,	que	no	solamente	hemos
nacido	 en	 posesión	 de	 nuestra	 libertad,	 sino	 también	 con	 la	 pasión	 de	 defenderla.
Ahora	bien,	si,	por	ventura,	en	algo	dudamos	de	esto,	y	estamos	tan	envilecidos	que
no	 podemos	 reconocer	 nuestros	 bienes	 ni,	 de	 manera	 parecida,	 nuestros	 afectos
naturales,	será	necesario	que	os	haga	el	honor	que	os	corresponde	y,	por	así	decir,	que
haga	 subir	 a	 esta	 cátedra	 a	 los	brutos	 animales	para	 enseñaros	vuestra	naturaleza	y
condición.	Las	bestias,	[8]	¡por	el	amor	de	Dios!,	si	los	hombres	no	les	hacen	oídos
sordos,	les	gritan:	¡viva	la	libertad!

Hay	muchas	entre	ellas	que	mueren	tan	pronto	como	son	capturadas;	como	el	pez,
que	 abandona	 la	 vida	 en	 cuanto	 abandona	 el	 agua,	 de	 igual	 manera	 aquellas
abandonan	 la	 luz	 y	 no	 quieren	 sobrevivir	 a	 su	 libertad	 natural.	 Si	 los	 animales
tuvieran	 entre	 ellos	 algunas	 preeminencias,	 harían	 de	 ella	 su	 nobleza.	 Los	 demás,
desde	 los	más	 grandes	 hasta	 los	más	 pequeños,	 cuando	 son	 capturados,	 oponen	 tal
resistencia	 con	garras,	 cuernos,	pico	y	patas,	 que	declaran	 suficientemente	 con	ello
cuánto	estiman	lo	que	pierden.	Después,	una	vez	cautivos,	nos	muestran	tantos	signos
evidentes	del	conocimiento	que	tienen	de	su	desgracia,	que	salta	a	la	vista	que	desde
el	 momento	 de	 su	 cautividad	 esta	 es	 para	 ellos	 más	 languidecer	 que	 vivir,	 y	 que
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continúan	 viviendo	más	 para	 lamentar	 el	 bien	 perdido	 que	 para	 complacerse	 en	 la
servidumbre.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 quiere	 decir	 que	 el	 elefante,	 cuando	 habiéndose
defendido	 hasta	 no	 poder	 más,	 no	 viendo	 otra	 solución,	 y	 estando	 a	 punto	 de	 ser
capturado,	hunde	sus	quijadas	y	rompe	sus	colmillos	contra	los	árboles,	si	no	que	su
gran	deseo	de	seguir	siendo	libre	le	agudiza	el	espíritu	y	le	da	la	idea	de	mercadear
con	 los	 cazadores,	 por	 ver	 si	 a	 cambio	de	 sus	 colmillos	 se	 puede	 librar	 de	 ellos,	 y
aceptan	 su	 marfil	 como	 precio	 de	 su	 libertad?	 Cebamos	 al	 caballo	 desde	 su
nacimiento	para	habituarlo	a	servir;	y,	sin	embargo,	no	podemos	amansarlo	hasta	el
punto	 de	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 domarlo	 no	 muerda	 el	 freno	 ni	 se
encabrite	al	ser	espoleado,	como	hace,	según	parece,	para	mostrar	a	 la	naturaleza	y
testimoniar	al	menos	con	ello	que,	si	sirve,	no	lo	hace	de	buen	grado,	sino	forzado	por
nosotros.	¿Qué	debemos	decir?

Incluso	los	bueyes	bajo	el	peso	del	yugo	se	quejan
Y	los	pájaros	en	su	jaula	se	lamentan,

como	he	dicho	en	otra	ocasión	entreteniéndome	en	nuestras	rimas	francesas[16].	Pues,
escribiéndote	a	ti,	¡oh	Longa[17]!	no	temeré	mezclar	mis	versos,	de	los	cuales,	por	el
gesto	 de	 contento	 que	 pones	 siempre	 que	 te	 los	 leo,	 siempre	 haces	 que	me	 sienta
orgulloso.

Así,	puesto	que	todas	las	cosas	que	poseen	sentimiento,	desde	el	momento	en	que
lo	poseen,	sienten	el	mal	de	la	sujeción	y	persiguen	la	libertad;	puesto	que	incluso	las
bestias	 criadas	 para	 servicio	 del	 hombre	 no	 pueden	 acostumbrarse	 a	 servir	 sin	 las
protestas	 de	 un	 deseo	 contrario,	 ¿qué	 desgracia	 ha	 sido	 esta	 que	 ha	 podido
desnaturalizar	tanto	al	hombre,	el	único	verdaderamente	nacido	para	vivir	libremente,
y	hacerle	perder	el	recuerdo	de	su	primer	ser	y	el	deseo	de	recuperarlo?

Hay	tres	tipos	de	tiranos.	Unos	poseen	su	reino	por	elección	del	pueblo;	otros	por
la	fuerza	de	las	armas;	[9]	otros	por	sucesión	de	su	linaje.	Quienes	lo	han	adquirido
por	 el	 derecho	de	 la	 guerra,	 se	 comportan	 en	 él	 como	es	 bien	 sabido	que	 lo	 hacen
(como	se	dice)	 en	 tierra	de	conquista.	Aquellos	que	nacen	 reyes,	por	 lo	común,	no
son	mucho	mejores,	sino	que,	al	haber	nacido	y	al	haber	sido	criados	en	el	seno	de	la
tiranía,	maman	con	 la	 leche	 la	naturaleza	del	 tirano,	y	se	sirven	de	 los	pueblos	que
subyugan	como	si	fueran	sus	feudos	hereditarios,	y,	según	la	complexión	a	que	más
se	 inclinen,	avaros	o	pródigos,	 tal	y	como	son,	disponen	del	reino	como	si	fuera	su
herencia.	 Aquel	 al	 que	 su	 pueblo	 ha	 dado	 el	 Estado,	 debería	 ser,	 me	 parece,	 más
soportable,	y	lo	sería	creo,	aunque	solamente	fuese	porque	desde	el	momento	en	que
se	ve	elevado	por	encima	de	los	otros,	halagado	por	un	no	sé	qué	llamado	grandeza,
delibera	 no	 cambiar.	 Por	 lo	 común,	 dispone	 entregar	 a	 sus	 hijos	 el	 poder	 que	 el
pueblo	le	ha	dado.	Y	desde	el	momento	en	que	estos	se	han	forjado	este	parecer,	es
cosa	sorprendente	ver	en	cuánto	sobrepasan,	en	todo	tipo	de	vicios,	y	especialmente
en	crueldad,	a	los	otros	tiranos,	no	viendo	otro	medio	de	asegurar	la	nueva	tiranía	que
el	de	endurecer	tanto	la	servidumbre	y	alejar	tanto	a	sus	súbditos	de	la	libertad,	que
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aunque	la	memoria	de	ella	esté	aún	fresca,	pueden	hacérsela	perder.	Así,	por	decir	la
verdad,	 bien	 veo	 entre	 ellos	 alguna	 diferencia,	 pero	 no	 veo	 diferencia	 alguna	 entre
elegir	 a	 uno	 u	 otro.	 Y	 aunque	 los	 medios	 para	 adquirir	 los	 reinos	 sean	 diversos,
siempre	 la	manera	de	reinar	es	casi	semejante:	 los	que	han	sido	elegidos,	 los	 tratan
como	 si	 hubieran	 adquirido	 toros	 que	 hubiera	 que	 domar;	 los	 que	 los	 han
conquistado,	disponen	de	ellos	como	de	su	botín	de	guerra;	los	sucesores,	se	emplean
en	tratarlos	como	si	fuesen	sus	esclavos	naturales.

Pero	 a	 propósito	 de	 esto:	 si	 naciesen	 hoy,	 por	 ventura,	 gentes	 nuevas,	 no
acostumbradas	a	la	sujeción	ni	deseosas	de	libertad,	y	que	no	supiesen	qué	son	la	una
ni	la	otra,	ni	a	duras	penas	conociesen	sus	nombres;	si	se	les	presentase	la	posibilidad
de	ser	siervos	o	vivir	libres	según	leyes	con	las	que	concordasen[18]…,	no	cabe	dudar
de	que	preferirían	con	mucho	obedecer	solamente	a	la	razón	que	servir	a	un	hombre.
A	no	 ser	que	 fuesen	aquellos	de	 Israel[19],	 que	 sin	coacción	ni	necesidad	alguna	 se
erigieron	un	tirano;	pueblo	del	que	jamás	leo	su	historia	sin	sentir	un	gran	desprecio	y
casi	 hacerme	 inhumano	 por	 alegrarme	 de	 tantos	 males	 como	 ello	 les	 acarreó.
Ciertamente,	 todos	 los	 hombres,	 mientras	 tienen	 algo	 de	 hombres,	 si	 se	 dejan
someter,	es	necesario	que	lo	hagan,	una	de	dos,	o	forzados	o	engañados:	forzados	por
las	armas	extranjeras,	como	Esparta	o	Atenas	por	las	fuerzas	de	Alejandro,	o	por	las
facciones,	 como	 antes	 la	 señoría	 de	 Atenas	 cayó	 en	 manos	 de	 Pisístrato[20].	 Por
engaño	 pierden	 a	 menudo	 la	 libertad,	 y	 en	 este	 caso	 no	 son	 seducidos	 con	 tanta
frecuencia	por	el	prójimo,	como	engañados	por	ellos	mismos.	[10]	Así,	el	pueblo	de
Siracusa,	 capital	 de	 Sicilia	 (me	 dicen	 que	 hoy	 se	 llama	Saragossa),	 urgido	 por	 las
guerras,	 no	 cuidándose,	 inconsideradamente,	más	 que	 del	 peligro	 presente,	 elevó	 a
Dionisio	[al	rango	de]	primer	tirano,	y	puso	a	su	cargo	la	conducción	del	ejército,	y
no	se	precavió	contra	él	antes	de	haberle	engrandecido	tanto.	Y	así,	esta	buena	pieza,
al	 regresar	 victorioso,	 se	 hizo	de	 capitán,	 rey,	 y	 de	 rey,	 tirano,	 como	 si	 no	hubiese
vencido	a	sus	enemigos,	sino	a	sus	ciudadanos.

No	 es	 creíble	 que	 el	 pueblo,	 desde	 el	momento	 en	 que	 es	 sometido,	 caiga	 tan
repentinamente	en	 tal	y	 tan	profundo	olvido	de	 la	 independencia	que	no	es	posible
que	se	despierte	para	recobrarla,	sirviendo	tan	resueltamente	y	de	tan	buen	grado	que
al	verle	se	diría,	no	que	ha	perdido	su	libertad,	sino	que	ha	ganado	su	servidumbre.	Es
verdad	que	al	principio	se	sirve	forzado	y	vencido	por	la	fuerza.	Pero	los	que	vienen
después	 sirven	 sin	pesar,	 y	hacen	gustosamente	 aquello	que	 sus	 antecesores	habían
hecho	 por	 coacción.	Ello	 es	 así	 porque	 los	 hombres	 que	 nacen	 bajo	 el	 yugo	 y	 son
después	criados	y	educados	en	la	servidumbre,	sin	mirar	más	allá,	se	contentan	con
vivir	como	han	nacido,	y	como	no	piensan	tener	otro	bien	ni	poseer	otro	derecho	que
aquel	con	el	que	se	han	encontrado,	toman	por	su	natural	el	estado	en	que	han	nacido.
Y,	sin	embargo,	no	hay	heredero	tan	pródigo	e	indolente	que	no	eche	alguna	vez	un
vistazo	a	los	registros	de	su	padre	para	comprobar	si	goza	de	todos	los	derechos	de	su
sucesión	o	si	no	se	le	ha	usurpado	algo	a	él	o	a	su	predecesor.	Pero,	ciertamente,	la
costumbre,	 que	 en	 todo	 tiene	 un	gran	poder	 sobre	 nosotros,	 para	 nada	 tiene	mayor
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fuerza	que	para	enseñarnos	a	 servir	y	 (al	 igual	que	 se	dice	de	Mitrídates[21]	 que	 se
habituó	a	beber	veneno)	para	enseñarnos	a	tragar	y	no	encontrar	amarga	la	ponzoña
de	 la	 servidumbre.	No	 puede	 negarse	 que	 la	 naturaleza	 tenga	 sobre	 nosotros	 algún
poder	 para	 arrastrarnos	 a	 donde	 quiera	 y	 hacernos	 bien	 o	 mal	 nacidos,	 pero	 es
necesario	 confesar	 que	 la	 naturaleza	 tiene	 menos	 poder	 sobre	 nosotros	 que	 la
costumbre,	porque	el	natural,	por	bueno	que	sea,	se	pierde	si	no	es	mantenido,	y	 la
educación	 nos	 hace	 siempre	 según	 es	 su	 forma,	 sea	 como	 sea,	 a	 pesar	 de	 la
naturaleza.	Las	semillas	de	bien	que	la	naturaleza	pone	en	nosotros	son	tan	pequeñas
y	 delicadas	 que	 no	 pueden	 resistir	 el	 menor	 ataque	 de	 un	 humor	 contrario;	 no	 se
mantienen	tan	fácilmente	como	se	degeneran,	se	degradan	y	se	aniquilan.	Son,	ni	más
ni	 menos,	 como	 los	 árboles	 frutales,	 que	 tienen	 todos	 su	 natural	 particular	 y	 lo
conservan	si	se	les	deja	crecer,	pero	que	abandonan	tan	pronto	como	se	les	hace	un
injerto	 para	 que	 den	 otras	 [11]	 frutas	 distintas	 a	 las	 suyas.	 Cada	 hierba	 tiene	 su
propiedad,	 su	 natural	 y	 su	 singularidad;	 pero,	 sin	 embargo,	 la	 helada,	 el	 tiempo,	 la
tierra	o	la	mano	del	jardinero	aumentan	o	disminuyen	mucho	su	virtud;	la	planta	que
se	ha	visto	en	un	lugar	se	hace	irreconocible	en	otro.

Quien	 viese	 a	 los	 venecianos,	 un	 puñado	 de	 hombres	 que	 viven	 tan	 libremente
que	el	peor	de	ellos	no	querría	ser	el	rey	de	todos,	nacidos	y	criados	de	tal	manera	que
no	 conocen	 otra	 ambición	 que	 la	 de	 [preocuparse	 por]	 quién	 obrará	 con	 mayor
prudencia	 y	 reflexión	 y	 [por]	 quién	 se	 ocupará	 con	mayor	 cuidado	 de	mantener	 la
libertad,	enseñados	y	hechos	desde	la	cuna	de	tal	manera	que	no	aceptarían	todas	las
riquezas	de	la	tierra	a	cambio	de	perder	lo	más	mínimo	de	su	libertad…;	¿quién	que
haya	visto,	digo,	a	estos	personajes,	y	partiendo	de	Venecia	vaya	a	las	tierras	de	aquel
al	que	llamamos	Gran	Señor[22],	al	ver	a	gentes	que	no	quieren	haber	nacido	sino	para
servirle,	 y	 que	 para	 mantener	 su	 poder	 abandonan	 su	 vida,	 pensará	 que	 estos	 y
aquellos	poseen	un	mismo	natural?	¿No	estimará	más	bien	que,	habiendo	salido	de
una	ciudad	de	hombres,	ha	entrado	en	un	recinto	de	animales?

Se	dice	que	Licurgo,	 el	 legislador	de	Esparta,	 había	 criado	dos	perros	que	 eran
hermanos,	ambos	amamantados	con	la	misma	leche,	pero	uno	criado	en	la	cocina	y	el
otro	 acostumbrado	 a	 los	 campos	 y	 al	 sonido	 de	 la	 trompa	 y	 el	 cuerno	 de	 caza.
Queriendo	mostrar	al	pueblo	lacedemonio	que	los	hombres	son	tal	como	la	educación
los	hace,	puso	a	los	dos	perros	en	pleno	mercado,	y	entre	ambos	colocó	una	escudilla
de	sopa	y	una	liebre;	uno	corrió	a	la	escudilla,	y	el	otro	a	la	liebre.	[«]Sin	embargo	—
dijo	Licurgo—,	son	hermanos[»].	Así,	este	educó	con	sus	 leyes	y	su	gobierno	a	 los
lacedemonios,	 y	 les	 hizo	 tanto	 bien	 con	 ellas,	 que	 todos	 tuvieron	 en	mayor	 estima
morir	de	mil	muertes	que	reconocer	a	otro	señor	que	la	ley	y	la	razón.

Me	gusta	recordar	 la	conversación	que	mantuvieron	antaño	uno	de	 los	favoritos
de	Jerjes,	el	Gran	Rey	de	los	persas,	y	dos	lacedemonios.	Cuando	Jerjes	aprestaba	su
gran	ejército	para	conquistar	Grecia,	envió	a	sus	embajadores	a	las	ciudades	griegas	a
pedir	agua	y	tierra.	Tal	era	la	manera	que	tenían	los	persas	de	conminar	a	las	ciudades
a	que	se	rindiesen.	No	envió	ninguno	a	Atenas	ni	a	Esparta,	porque	Darío,	su	padre,
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ya	lo	había	hecho,	y	los	atenienses	y	espartanos	habían	arrojado	a	unos	dentro	de	sus
fosos	 y	 a	 otros	 [12]	 a	 sus	 pozos,	 diciéndoles	 que	 cogiesen	 cuanta	 tierra	 y	 agua
quisiesen	para	llevársela	a	su	príncipe.	Estas	gentes	no	podían	sufrir	que	se	tocase	su
libertad,	ni	siquiera	de	palabra.	Por	haber	obrado	así,	 los	espartanos	conocieron	que
habían	desatado	el	odio	de	los	dioses,	sobre	todo	el	de	Taltibio,	dios	de	los	heraldos,	y
se	determinaron	a	enviar	a	Jerjes,	para	apaciguarlos,	a	dos	de	sus	ciudadanos	para	que
se	 presentaran	 ante	 él	 y	 dispusiera	 de	 ellos	 como	 quisiera,	 y	 se	 cobrase	 así	 los
embajadores	 de	 su	 padre	 que	 habían	 matado.	 Dos	 espartanos,	 llamados	 Esperte	 y
Bulis	 respectivamente,	 se	 ofrecieron	 voluntarios	 para	 entregarse	 como	 pago;	 allí
marcharon,	y	estando	en	camino	llegaron	al	palacio	de	un	persa,	llamado	Hidarnes,	el
cual	era	lugarteniente	del	rey	en	todas	las	ciudades	costeras	de	Asia.	Este	les	acogió
muy	honorablemente	y	 les	ofreció	un	gran	banquete;	y,	 rodando	la	conversación	de
asunto	en	asunto,	les	preguntó	por	qué	rechazaban	tanto	la	amistad	del	rey:	[«]Juzgad,
espartanos	—dice—,	 y	 conoced	 por	mí	 como	 el	 rey	 sabe	 honrar	 a	 aquellos	 que	 le
sirven,	 y	 pensad	 que	 si	 fueseis	 suyos	 os	 haría	 lo	 mismo:	 si	 fueseis	 suyos	 y	 os
estimase,	 ninguno	 de	 vosotros	 dejaría	 de	 ser	 señor	 de	 una	 ciudad	 de	 Grecia[»].
[«]Sobre	esto,	Hidarnes,	tú	no	podrías	aconsejarnos	bien	—dijeron	los	lacedemonios
—,	porque	el	bien	que	nos	prometes,	tú	lo	has	probado;	pero	el	bien	del	que	nosotros
disfrutamos,	tú	no	sabes	lo	que	es.	Tú	has	catado	el	favor	del	rey,	pero	de	la	libertad,
qué	 gusto	 tiene,	 cuán	 dulce	 es,	 nada	 sabes.	 Ahora	 bien,	 si	 la	 hubieses	 gustado,	 tú
mismo	 nos	 aconsejarías	 defenderla,	 no	 con	 la	 lanza	 o	 el	 escudo,	 sino	 con	 uñas	 y
dientes[»].	Sólo	el	espartano	dijo	lo	que	había	que	decir;	mas,	ciertamente,	uno	y	otro
hablaron	según	habían	sido	educados,	pues	no	podía	ser	que	el	persa	hubiera	echado
de	menos	 la	 libertad,	 no	 habiéndola	 poseído	 nunca,	 ni	 que	 el	 lacedemonio	 hubiese
soportado	la	sujeción,	habiendo	gozado	de	la	independencia[23].

Catón	el	Uticano,	siendo	todavía	niño	y	estando	aún	bajo	tutela,	entraba	y	salía	a
menudo	de	casa	de	Sila,	el	dictador,	tanto	porque	en	razón	de	su	rango	y	de	la	familia
de	 la	 que	 procedía	 no	 se	 le	 cerraba	 nunca	 la	 puerta,	 cuanto	 porque	 eran	 parientes
próximos.	 Siempre	 iba	 allí	 con	 su	 preceptor,	 según	 se	 acostumbra	 a	 los	 niños	 de
buena	familia;	y	se	apercibió	de	que	en	casa	de	Sila,	en	su	presencia	o	por	orden	suya,
se	 aprisionaba	 a	 unos,	 se	 condenaba	 a	 otros,	 uno	 era	 condenado	 al	 exilio,	 otro
estrangulado,	uno	pedía	[13]	la	confiscación	de	[los	bienes	de]	un	ciudadano,	otro	su
cabeza.	En	suma,	todo	sucedía	allí	no	como	en	casa	de	un	oficial	de	la	ciudad,	sino
como	en	la	casa	de	un	tirano	del	pueblo,	y	aquello	no	era	un	palacio	de	justicia,	sino
un	taller	de	tiranía.	Y	así,	le	dice	entonces	este	joven	a	su	preceptor:	[«]¿Por	qué	no
me	dais	un	puñal?	Yo	lo	esconderé	bajo	mi	manto;	a	menudo	entro	en	el	aposento	de
Sila	antes	de	que	se	levante;	tengo	el	brazo	lo	bastante	fuerte	como	para	librar	de	él	a
la	 ciudad[»].	 He	 aquí,	 ciertamente,	 unas	 palabras	 en	 verdad	 propias	 de	 Catón,	 un
comienzo	de	este	personaje	digno	de	su	muerte.	Y,	sin	embargo,	que	no	se	ensalce	su
nombre	ni	su	país,	que	solamente	se	cuente	el	hecho	tal	como	sucedió;	la	cosa	misma
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hablará,	 y	 se	 juzgará	 sin	 riesgo	 de	 error	 que	 él	 era	 romano,	 y	 nacido	 en	 la	misma
Roma,	y	cuando	esta	era	libre.

¿Con	qué	propósito	cuento	esto?	No,	en	verdad,	porque	yo	estime	que	el	país	o	el
terruño	 tengan	algo	que	ver,	pues	en	 toda	comarca,	en	 todo	ambiente,	es	amarga	 la
sujeción	y	agradable	el	ser	libre;	sino	porque	soy	de	la	opinión	de	que	se	debe	sentir
lástima	de	aquellos	que,	al	nacer,	se	han	encontrado	con	el	yugo	en	el	cuello,	o	bien
de	que	se	les	debe	perdonar	si,	no	habiendo	visto	ni	siquiera	la	sombra	de	la	libertad	y
no	 advirtiéndolo,	 no	 se	 dan	 cuenta	 del	mal	 que	 sufren	 siendo	 esclavos.	 Si	 hubiera
algún	país,	como	cuenta	Homero	del	de	los	cimerios[24],	en	el	que	el	sol	se	mostrase
de	otro	modo	que	a	nosotros,	y	 tras	haberles	 iluminado	continuamente	durante	 seis
meses	les	dejase	somnolientos	en	la	oscuridad	sin	volver	a	visitarlos	durante	la	otra
mitad	 del	 año,	 si	 aquellos	 que	 nacieran	 durante	 esta	 larga	 noche	 no	 hubieran	 oído
hablar	 de	 la	 claridad,	 ¿nos	 sorprendería	 que,	 no	 habiendo	 visto	 la	 luz	 del	 día,	 se
acostumbrasen	a	las	tinieblas	en	que	han	nacido,	sin	desear	la	luz?	Nunca	echamos	en
falta	aquello	que	jamás	hemos	tenido,	y	el	pesar	no	llega	sino	tras	el	placer;	y	siempre
viene	con	el	conocimiento	del	mal	el	recuerdo	de	la	alegría	pasada.	La	naturaleza	del
hombre	es	ser	libre	y	querer	serlo,	pero	su	naturaleza	es	también	tal	que	el	hombre	se
pliega	naturalmente	a	lo	que	la	educación	le	da.

Digamos,	 así	 pues,	 que	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 que	 se	 nutre	 y	 a	 las	 que	 se
acostumbra	 son	como	naturales	para	 el	hombre,	pero	 sólo	 le	 es	 innato	 aquello	 a	 lo
que	 le	 llama	 su	 naturaleza	 simple	 y	 no	 alterada.	 Así,	 la	 primera	 razón	 de	 la
servidumbre	 voluntaria	 es	 la	 costumbre,	 como	 [es	 el	 caso	 entre]	 los	 más	 bravos
caballos	rabones	y	desorejados,	que	al	principio	muerden	el	freno	y	luego	gustan	de
él,	y	mientras	que	al	principio	coceaban	al	ser	ensillados,	después	se	ufanan	con	sus
arneses	y,	orgullosos,	se	pavonean	bajo	la	barda.

Dicen	 que	 siempre	 han	 estado	 sometidos,	 que	 sus	 padres	 han	 vivido	 así;	 creen
estar	 obligados	 a	 soportar	 el	 mal,	 y	 se	 engañan	 [14]	 mediante	 ejemplos,	 y	 ellos
mismos	 recurren	 al	 tiempo	 para	 fundamentar	 la	 dominación	 de	 aquellos	 que	 los
tiranizan;	pero,	en	verdad,	los	años	no	otorgan	jamás	el	derecho	de	hacer	el	mal,	sino
que	 agrandan	 la	 injuria.	 Siempre	 se	 encuentra	 a	 algunos,	 mejor	 nacidos	 que	 los
demás,	que	sienten	el	peso	del	yugo	y	no	pueden	abstenerse	de	sacudírselo,	que	no	se
acostumbran	 jamás	 a	 la	 sujeción,	 y	 que	 nunca	 pueden	 impedirse	 pensar	 en	 sus
privilegios	naturales,	ni	acordarse	de	sus	predecesores	y	de	su	primer	estado	(al	igual
que	Ulises,	que	por	mar	y	tierra	trató	siempre	de	ver	el	humo	de	su	cabaña).	Son	estos
los	 que,	 de	 buena	 gana	 (pues	 tienen	 un	 entendimiento	 claro	 y	 un	 espíritu
clarividente),	no	se	contentan,	como	el	grueso	populacho,	con	contemplar	lo	que	está
ante	 sus	pies,	 sino	que	dan	mil	 vueltas	 [al	 asunto],	 y	 rememoran	 aún	 las	 cosas	del
pasado	 para	 juzgar	 de	 aquellas	 del	 porvenir	 y	 medir	 las	 presentes.	 Son	 los	 que
teniendo	su	propia	cabeza	bien	hecha,	todavía	la	han	pulido	mediante	el	estudio	y	el
saber;	 los	 que,	 aun	 cuando	 la	 libertad	 estuviera	 totalmente	 perdida	 y	 arrojada	 del
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mundo,	 la	 imaginan	 y	 la	 sienten	 en	 su	 espíritu,	 y	 todavía	 la	 saborean,	 y	 la
servidumbre	no	es	de	su	gusto	por	mucho	que	se	la	adorne.

El	Gran	Turco	ha	caído	bien	en	la	cuenta	de	que	los	libros	y	la	doctrina	dan	a	los
hombres,	más	que	cualquier	otra	cosa,	el	sentido	y	el	entendimiento	para	reconocerse
y	 odiar	 la	 tiranía.	 Entiendo	 que	 en	 sus	 tierras	 apenas	 tiene	 sabios,	 y	 tampoco	 los
solicita	 [de	otras].	Ahora	bien,	por	 lo	común	el	mucho	celo	y	el	afecto	de	aquellos
que	han	preservado	a	pesar	de	los	tiempos	la	devoción	por	la	libertad,	y	por	muchos
que	 sean,	 es	 estéril	 porque	 no	 se	 reconocen	 entre	 sí:	 bajo	 el	 tirano,	 han	 sido
totalmente	 despojados	 de	 la	 libertad	 de	 obrar,	 de	 hablar	 y	 casi	 de	 pensar,	 y
permanecen	aislados	en	sus	fantasías[25].	Por	ello,	Momo,	el	dios	burlón,	no	se	mofó
demasiado	cuando	halló	esto	para	criticar	en	el	hombre	que	había	hecho	Vulcano:	que
no	 le	había	puesto	una	pequeña	ventana	 en	 el	 corazón	para	que	 a	 través	de	 ella	 se
pudiesen	ver	sus	pensamientos.

Se	ha	querido	decir	que	Bruto,	Casio	y	Casca,	cuando	emprendieron	la	liberación
de	Roma,	o	más	bien	del	mundo	entero,	no	quisieron	que	Cicerón,	tan	gran	celador
del	 bien	 público	 como	 jamás	 hubo	 otro,	 tomase	 parte;	 estimaron	 su	 corazón
demasiado	débil	para	tan	alta	hazaña.	Se	fiaban	bien	de	su	voluntad,	pero	no	estaban
seguros	de	su	valor.	Y	sin	embargo,	quien	quiera	sopesar	los	hechos	del	pasado	y	los
anales	antiguos,	hallará	que	pocos,	o	ninguno,	viendo	su	país	mal	dirigido	y	en	malas
manos,	han	intentado	liberarlo	con	intención	buena,	íntegra	y	no	fingida,	sin	haberlo
conseguido,	o	[hallará	que	a	pocos,	o	a	ninguno]	ha	dejado	de	ayudar	la	libertad	[15]
para	 poder	 aparecer.	 Harmodio,	 Aristogitón,	 Trasíbulo,	 Bruto	 el	 Viejo,	 Valerio	 y
Dión,	 tal	 como	 virtuosamente	 lo	 pensaron,	 lo	 ejecutaron	 felizmente:	 en	 casos
semejantes,	 la	 fortuna	 casi	 nunca	 abandona	 a	 la	 buena	 voluntad.	 Bruto	 el	 Joven	 y
Casio	 suprimieron	 muy	 felizmente	 la	 servidumbre,	 pero	 murieron	 trayendo	 la
libertad.	 No	 miserablemente	 (¡pues	 qué	 blasfemia	 sería	 decir	 que	 hubo	 algo	 de
miserable	en	estas	gentes,	en	su	muerte	o	en	su	vida!),	 sino,	ciertamente,	para	gran
perjuicio,	perpetua	desgracia	y	entera	ruina	de	la	República,	la	cual,	según	parece,	fue
enterrada	 con	 ellos.	 Las	 demás	 empresas	 realizadas	 desde	 entonces	 contra	 los
emperadores	 romanos	 no	 fueron	 más	 que	 conjuraciones	 de	 gentes	 ambiciosas,	 las
cuales	no	son	dignas	de	compasión	por	 los	 inconvenientes	que	han	sufrido,	pues	es
fácil	 constatar	 que	 desearon	 no	 suprimir,	 sino	 cambiar	 de	 sitio	 la	 corona,	 al	 haber
pretendido	 expulsar	 al	 tirano	 pero	 mantener	 la	 tiranía.	 No	 querría	 yo	 que	 estos
hubiesen	tenido	buen	suceso,	y	me	huelgo	de	que	hayan	mostrado	con	su	ejemplo	que
no	 se	 debe	 abusar	 del	 santo	 nombre	 de	 la	 libertad	 para	 embarcarse	 en	 malas
empresas.

Pero	por	volver	a	nuestro	discurso,	del	cual	ya	casi	me	había	perdido,	la	primera
razón	por	la	que	los	hombres	sirven	de	buen	grado,	es	porque	nacen	siervos[26]	y	son
criados	 como	 tales.	 De	 esta	 se	 sigue	 otra:	 bajo	 el	 tirano,	 las	 gentes	 fácilmente	 se
hacen	cobardes	y	afeminadas;	y	le	estoy	muy	agradecido	a	Hipócrates,	el	gran	padre
de	 la	medicina,	 por	 haberse	 cuidado	 de	 ello	 y	 haberlo	 enseñado	 así	 en	 uno	 de	 sus
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tratados	fundamentales	sobre	las	enfermedades.	Este	personaje,	ciertamente,	tuvo	en
todo	gran	valor	y	entereza.	Y	lo	mostró	bien	cuando	el	Gran	rey	lo	quiso	atraer	con
ofrecimientos	y	grandes	regalos	y	él	le	respondió	resueltamente	que	sentiría	muchos
escrúpulos	para	dedicarse	a	curar	a	 los	bárbaros,	que	querían	matar	a	 los	griegos,	y
para	servirle	con	su	arte	a	él,	que	pretendía	sojuzgar	a	Grecia.	La	carta	que	le	envió	se
lee	 todavía	hoy	entre	sus	obras,	y	siempre	será	 testimonio	de	su	gran	valor	y	de	su
noble	naturaleza.	Ahora	bien,	es	cierto	que	con	la	libertad	se	pierde	a	la	vez	el	valor.
Los	pueblos	 sometidos	carecen	de	alegría	en	el	 combate	y	de	vigor;	van	al	peligro
casi	como	atados	y	totalmente	entumecidos,	para	salir	del	paso,	y	no	sienten	bullir	en
su	 corazón	 el	 ardor	 de	 la	 libertad,	 que	 hace	 despreciar	 el	 peligro	 y	 da	 ganas	 de
conquistar	el	honor	y	la	gloria	mediante	una	muerte	bella	entre	los	compañeros.	Las
gentes	libres	luchan	a	porfía,	a	cuál	mejor,	cada	uno	por	el	bien	común	y	cada	cual
por	sí,	para	tener	todos	su	parte	en	el	mal	de	la	derrota	o	en	el	bien	de	la	victoria.	Pero
las	 gentes	 sojuzgadas,	 además	 de	 este	 ardor	 guerrero,	 pierden	 [16]	 también	 la
vivacidad	 en	 todo	 lo	 demás,	 y	 tienen	 el	 corazón	 bajo	 y	 blando,	 e	 incapaz	 de	 nada
grande;	los	tiranos	lo	saben	bien,	y	al	ver	que	tal	es	la	reacción	de	aquellas,	incluso	la
propician	para	mejor	debilitarlas.

Jenofonte,	 historiador	 grave	 y	 de	 primer	 rango	 entre	 los	 griegos,	 compuso	 un
libro	 en	 el	 que	 hace	 hablar	 a	 Simónides	 con	Hierón,	 tirano	 de	 Siracusa,	 sobre	 las
miserias	 del	 tirano[27].	 Este	 libro	 está	 lleno	 de	 lecciones	 buenas	 y	 graves	 y	 que
poseen,	en	mi	opinión,	toda	la	gracia	posible.	¡Pluguiera	a	Dios	que	todos	los	tiranos
que	jamás	han	sido	lo	hubieran	puesto	ante	sus	ojos	y	se	hubiesen	servido	de	él	como
de	un	 espejo!	No	puedo	creer	que	no	hubiesen	 reconocido	 sus	manchas,	 ni	 que	no
hubiesen	 sentido	 alguna	 vergüenza	 de	 sus	 tachas.	 En	 este	 tratado	 se	 cuenta	 la
adversidad	 en	 que	 se	 hallan	 los	 tiranos,	 los	 cuales,	 puesto	 que	 a	 todos	 hacen	mal,
están	forzados	a	temer	a	todos.	Entre	otras	cosas,	dice	que	los	malos	reyes	se	sirven
de	 extranjeros	 en	 la	 guerra,	 teniéndoles	 a	 sueldo,	 pues	 no	 se	 atreven	 a	 confiar	 las
armas	a	su	pueblo,	al	que	han	hecho	daño.	(Ha	habido	buenos	reyes	que	han	tenido	a
sueldo	a	naciones	extranjeras,	como	los	franceses	mismos,	y	más	aún	antaño	que	hoy,
pero	con	otra	 intención:	para	guardar	a	 los	 suyos,	 estimando	en	nada	 la	pérdida	de
dinero	para	 salvar	a	 los	hombres.	Es	 lo	que	dijo,	 según	creo,	Escipión	el	Africano:
que	 preferiría	 haber	 salvado	 a	 un	 ciudadano	 que	 haber	 vencido	 a	 cien	 enemigos).
Pero,	 ciertamente,	 es	 bien	 seguro	 que	 el	 tirano	 jamás	 piensa	 que	 su	 poder	 está
asegurado,	si	no	es	una	vez	que	ha	llegado	al	punto	de	que	bajo	él	no	haya	hombre
alguno	que	tenga	valor.	Así	pues,	se	le	dirá	con	razón	lo	que	Trasón,	en	Terencio,	se
jacta	de	haber	reprochado	al	amo	de	los	elefantes:

¿Eres	tan	bravo
por	tener	las	bestias	a	tu	cargo?[28].

Mas	 esta	 astucia	 de	 tirano,	 embrutecer	 a	 sus	 súbditos,	 no	 se	 puede	 conocer	 más
claramente	que	por	 lo	que	Ciro	hizo	a	 los	 lidios	cuando,	 tras	haberse	apoderado	de
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Sardes,	la	capital	de	Lidia[29],	y	tras	tener	a	su	merced	a	Creso,	aquel	rey	tan	rico,	y
haberle	hecho	prisionero,	se	le	dio	la	noticia	de	que	los	sardos	se	habían	sublevado.
Pronto	los	hubo	reducido	bajo	su	mano;	mas,	no	queriendo	saquear	ciudad	tan	bella,
ni	verse	siempre	en	la	dificultad	de	mantener	en	ella	un	ejército	para	guardarla,	se	le
ocurrió	 un	 gran	 remedio	 para	 asegurársela:	 estableció	 burdeles,	 tabernas	 y	 juegos
públicos,	 e	 hizo	 publicar	 una	 disposición	 según	 la	 cual	 sus	 habitantes	 debían
frecuentarlos.	Esta	guarnición	 resultó	 tan	 eficaz	que	desde	 entonces	nunca	más	 fue
necesario	 utilizar	 la	 espada	 contra	 los	 lidios:	 estas	 pobres	 y	 miserables	 gentes	 se
entretuvieron	en	inventar	todo	tipo	de	juegos.	Y	tanto,	que	los	latinos	sacaron	de	ellos
su	 vocablo	 [17],	 y	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 «pasatiempo»,	 ellos	 lo	 llaman	 ludi,
como	si	quisieran	decir	Lidia.	No	 todos	 los	 tiranos	han	declarado	expresamente	así
que	quisieran	afeminar	a	sus	gentes;	pero,	en	verdad,	 lo	que	aquel	ordenó	formal	y
efectivamente,	la	mayoría	lo	ha	intentado	secretamente.

Verdaderamente,	el	natural	del	pueblo	 llano,	cuyo	número	es	 siempre	mayor	en
las	ciudades,	consiste	en	ser	receloso	de	quien	le	ama	e	ingenuo	con	quien	le	engaña.
No	 penséis	 que	 hay	 pájaro	 que	 caiga	 más	 fácilmente	 en	 la	 red	 engañado	 por	 el
señuelo,	ni	pez	que	pique	más	prontamente	el	anzuelo	encaprichado	de	su	cebo,	de	lo
que	los	pueblos	todos	son	seducidos	por	la	servidumbre,	como	quien	dice,	a	la	menor
carantoña	 que	 se	 les	 haga.	 Es	 asombroso	 que	 se	 abandonen	 tan	 prontamente,
solamente	 con	 que	 se	 les	 regale	 un	 poco.	 Los	 teatros,	 los	 juegos,	 las	 farsas,	 los
espectáculos,	 los	gladiadores,	 las	bestias	extrañas,	 las	medallas,	 los	cuadros	y	otras
bagatelas	semejantes	fueron	para	los	pueblos	antiguos	los	cebos	de	la	servidumbre,	el
precio	de	su	 libertad,	 los	 instrumentos	de	 la	 tiranía.	Este	medio,	esta	práctica,	estas
seducciones	 utilizaban	 los	 antiguos	 tiranos	 para	 adormecer	 a	 sus	 súbditos	 bajo	 el
yugo.	Así,	 los	 pueblos,	 atontados,	 encontrando	 bellos	 estos	 pasatiempos,	 distraídos
por	 el	 vano	 placer	 que	 les	 pasaba	 ante	 los	 ojos,	 se	 acostumbraron	 a	 servir	 tan
neciamente	como	los	niños	pequeños	(mas	ello	es	peor),	que	aprenden	a	leer	por	ver
las	resplandecientes	imágenes	de	los	libros	ilustrados.

A	los	tiranos	romanos	se	les	ocurrió	aún	otra	cosa:	festejar	a	menudo	las	decenas
públicas[30]	 engañando	 a	 esta	 canalla	 como	 era	menester,	 la	 cual	 se	 deja	 conducir,
más	que	por	otra	cosa,	por	el	placer	del	estómago	(el	más	avisado	y	competente	de
ellos	 no	 habría	 abandonado	 su	 escudilla	 de	 sopa	 para	 recobrar	 la	 libertad	 de	 la
República	de	Platón).	Los	tiranos	mostraban	su	generosidad	repartiendo	un	cuarto	de
trigo,	una	medida	de	vino,	un	sestercio;	y	entonces	era	lastimoso	oír	gritar	[«]¡Viva	el
Rey![»].	 Los	muy	 zafios	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 no	 hacían	 sino	 recuperar	 una
parte	 de	 lo	 suyo,	 ni	 de	 que	 el	 tirano	 no	 les	 podría	 haber	 dado	 eso	 mismo	 que
recuperaban	 si	 antes	no	 se	 lo	hubiera	quitado	a	 ellos	mismos.	Tal	hubo	que	un	día
recogió	un	sestercio,	y	se	hizo	cebar	en	un	festín	público	bendiciendo	a	Tiberio,	y	a
Nerón,	 y	 a	 su	 hermosa	 liberalidad,	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	 forzado	 a	 abandonar	 sus
bienes	 a	 su	 avaricia,	 sus	hijos	 a	 su	 lujuria,	 su	 sangre	misma	a	 la	 crueldad	de	 estos
magníficos	emperadores,	mudo	como	una	piedra,	paralizado	como	un	zoquete.
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Siempre	 ha	 sido	 así	 el	 pueblo:	 abierto	 y	 disoluto	 para	 el	 placer	 que	 no	 puede
recibir	sin	deshonrarse,	e	insensible	al	daño	y	al	dolor	que	puede	sufrir	honestamente.
No	 veo	 a	 nadie	 ahora	 que	 al	 oír	 hablar	 de	 Nerón	 no	 tiemble	 incluso	 ante	 el
sobrenombre	 de	 este	monstruo	 vil,	 de	 esta	 infecta	 y	 sucia	 peste	 del	 mundo;	 y	 sin
embargo,	 de	 este,	 de	 este	 incendiario,	 de	 este	 verdugo,	 de	 esta	 bestia	 salvaje,	 bien
puede	decirse	que,	tras	su	muerte,	tan	vil	como	su	vida,	el	noble	pueblo	romano	tuvo
tal	disgusto	acordándose	de	sus	juegos	y	de	sus	festines	que	a	punto	estuvo	de	llevar
duelo.	Así	 lo	ha	escrito	Cornelio	Tácito[31],	 autor	bueno	y	 [18]	grave,	y	uno	de	 los
más	fidedignos.	Lo	cual	no	se	encontrará	extraño,	visto	que	este	pueblo	había	hecho
lo	mismo	anteriormente	tras	la	muerte	de	Julio	César,	el	cual	suspendió	las	leyes	y	la
libertad;	 personaje	 para	 el	 cual,	 según	 parece,	 no	 hubo	 nada	 que	 valiera,	 pues	 su
misma	humanidad,	 tan	elogiada,	 fue	más	perjudicial	que	 la	crueldad	del	 tirano	más
salvaje	que	jamás	haya	existido,	porque,	en	verdad,	fue	esta	dulzura	venenosa	suya	lo
que	endulzó	la	servidumbre	para	el	pueblo	romano.	Mas,	tras	su	muerte,	este	pueblo,
que	 conservaba	 todavía	 en	 la	 boca	 el	 sabor	 de	 sus	 banquetes,	 y	 en	 el	 espíritu	 el
recuerdo	 de	 sus	 prodigalidades,	 para	 hacerle	 sus	 honores	 y	 convertirle	 en	 cenizas,
amontonó	a	porfía	los	bancos	de	la	plaza,	y	después	le	erigió	una	columna	como	al
Padre	del	pueblo	(así	le	presentaba	el	capitel),	y	le	honró	más,	muerto	como	estaba,
de	lo	que	debería	haber	hecho,	en	justicia,	a	cualquier	hombre	del	mundo.	A	no	ser,
tal	vez,	a	quienes	le	habían	matado.

Tampoco	se	olvidaron	los	emperadores	romanos,	por	lo	común,	de	tomar	el	título
de	tribunos	de	la	plebe,	tanto	porque	este	oficio	era	tenido	por	santo	y	sagrado,	como
también	 porque	 estaba	 instituido	 para	 la	 defensa	 y	 protección	 del	 pueblo.	 Y,	 al
amparo	del	Estado,	se	aseguraban	por	este	medio	que	el	pueblo	se	fiase	más	de	ellos,
como	si	debiese	fiarse	de	su	nombre	y	no	sentir	los	efectos	en	sentido	contrario.	Hoy
no	 actúan	mucho	mejor	 aquellos	 que	 apenas	hacen	mal	 alguno	 en	particular,	 sobre
todo	de	 importancia,	 sin	 [justificarlo]	antes	con	algún	bonito	discurso	sobre	el	bien
público	 y	 la	mejora	 de	 la	 situación	 general.	 Pues	 tú	 conoces	 bien,	 ¡oh	Longa!,	 las
fórmulas	 que	 en	 algunos	 lugares	 podrían	 utilizar	 bastante	 finamente;	 pero,	 en	 la
mayor	parte,	ciertamente,	no	puede	haber	fineza	ahí	donde	hay	tanta	impudicia.

Los	 reyes	 de	 Asiria,	 e	 incluso	 después	 de	 ellos	 los	 de	 Media,	 solamente	 se
presentaban	en	público	lo	más	de	tarde	en	tarde	que	podían,	para	así	hacer	dudar	al
populacho	de	si	en	algo	eran	más	que	hombres	y	mantener	en	esta	ilusión	a	las	gentes
que	con	gusto	se	entregan	a	la	imaginación	para	las	cosas	que	no	pueden	juzgar	con
la	 vista.	 Así,	 todas	 las	 naciones	 que	 estuvieron	 durante	 bastante	 tiempo	 bajo	 este
imperio	asirio,	con	este	misterio	se	acostumbraron	a	servir,	y	sirvieron	de	mejor	gana,
por	no	saber	qué	amo	 tenían	ni	apenas	si	 tenían	alguno,	y	 todos	 temían	a	crédito	a
uno	que	jamás	nadie	había	visto.	Los	primeros	reyes	de	Egipto	apenas	se	mostraban
sin	 acompañarse	 tan	 pronto	 de	 un	 gato,	 tan	 pronto	 de	 una	 rama,	 tan	 pronto	 de	 un
fuego	puesto	sobre	su	cabeza,	y	así	se	escondían	y	hacían	como	prestidigitaciones.	Y
al	hacer	esto,	por	lo	extraño	de	la	cosa,	inspiraban	en	sus	súbditos	alguna	reverencia	y
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admiración.	 Ahora	 bien,	 es	 mi	 opinión	 que	 a	 las	 gentes	 que	 no	 hubieran	 sido
demasiado	estúpidas	o	que	no	hubieran	estado	demasiado	dominadas,	no	les	habrían
dado	 sino	 [motivo	 de]	 risa	 y	 algo	 con	 que	 entretenerse.	 Da	 lástima	 oír	 hablar	 de
cuántas	 cosas	 se	 aprovecharon	 los	 tiranos	 del	 pasado	 para	 fundar	 su	 tiranía,	 de
cuántos	 pequeños	medios	 se	 sirvieron,	 habiendo	 encontrado	 en	 todo	 tiempo	 a	 este
populacho	hecho	a	su	medida,	sobre	el	cual	no	pudieron	[19]	echar	sus	redes	sin	que
cayese	 en	 ellas,	 al	 cual	 han	 engañado	 siempre	 a	 tan	 buen	 precio	 que	 jamás	 le	 han
sometido	tanto	como	cuando	más	se	han	burlado	de	él.

¿Qué	diré	de	otra	patraña	que	los	pueblos	antiguos	tomaron	por	dinero	contante	y
sonante?	Creyeron	firmemente	que	el	dedo	gordo	de	Pirro,	rey	de	los	epirotas,	hacía
milagros	 y	 curaba	 a	 los	 enfermos	 del	 bazo.	 Y	 enriquecieron	 aún	 más	 el	 cuento,
diciendo	que	este	dedo,	después	de	que	hubiera	 sido	quemado	 todo	el	 cadáver,	 fue
encontrado	tal	cual	entre	las	cenizas,	salvo	a	pesar	del	fuego.	Siempre	el	pueblo	necio
fabrica	él	mismo	 las	mentiras	para	después	creerlas;	mucha	gente	 lo	ha	escrito	así,
pero	de	manera	que	es	fácil	ver	que	han	recogido	esto	de	los	rumores	de	la	ciudad,	y
del	 vano	 hablar	 del	 populacho.	 Vespasiano,	 al	 volver	 de	 Asiria,	 y	 al	 pasar	 por
Alejandría	para	ir	a	Roma	para	apropiarse	del	Imperio,	hizo	maravillas:	recompuso	a
los	cojos,	devolvió	la	vista	a	los	ciegos,	e	hizo	muchos	otros	prodigios;	quien	no	supo
ver	 la	 trampa	 que	 había	 encerrada	 en	 ellos	 estaba,	 en	 mi	 opinión,	 más	 ciego	 que
aquellos	a	quienes	curó[32].

Los	tiranos	mismos	encontraban	muy	extraño	que	los	hombres	pudiesen	aguantar
a	un	hombre	que	les	hiciese	mal;	por	ello	tendieron	a	parapetarse	tras	la	religión,	y,	si
ello	 era	 posible,	 a	 utilizar	 alguna	 prueba	 de	 divinidad	 como	 sostén	 de	 su	malvada
vida.	Como	Salmoneo,	que,	por	haberse	burlado	de	la	gente	y	haber	querido	imitar	a
Júpiter,	rinde	ahora	cuentas:	así	cuenta	la	Sibila	de	Virgilio[33],	en	su	infierno,	qué	vio
en	el	infierno	más	profundo:

Del	gran	Salmoneo	[…]	la	pena	brava,
que	a	Jove	el	rayo,	al	Cielo	el	gran	ruido
poder	hurtar	el	mísero	esperaba,
con	caballos	y	carro	embravecido.
Por	las	ciudades	griegas	arrojaba
ardientes	hachas	por	se	hacer	temido;
por	medio	de	Élide	iba	así	triunfando
y	divinos	honores	usurpando.
El	no	imitable	rayo,	el	imprudente,
el	trueno	y	vientos	imitar	pensaba:
de	metal	hizo	un	admirable	puente
por	do	con	sus	caballos	atronaba;
mas	de	una	nube	el	padre	omnipotente
un	rayo	le	arrojó	con	furia	brava,
no,	como	el	hacha	ni	el	tizón,	humoso,
y	echole	en	este	reino	tenebroso[34].

[20]	Si	este,	que	sólo	hacía	el	tonto,	es	a	esta	hora	tan	bien	tratado	en	el	infierno,	creo
que	aquellos	que	han	abusado	de	la	religión	para	ser	malvados	se	encuentran	en	él	por
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mejores	razones.
Los	nuestros	sembraron	en	Francia	algo	semejante:	 sapos,	 flores	de	 lis,	 la	santa

ampolla	 y	 la	 oriflama[35].	 De	 lo	 cual,	 por	 mi	 parte,	 y	 sea	 como	 sea,	 no	 quiero
descreer,	 porque	 ni	 nosotros	 ni	 nuestros	 ancestros	 hemos	 tenido	 motivo	 para	 ello,
pues	hemos	 tenido	siempre	 reyes	 tan	buenos	en	 la	paz	y	 tan	valientes	en	 la	guerra,
que,	 sea	 como	 sea,	 y	 aunque	 han	 nacido	 reyes,	 no	 parece	 que	 hayan	 sido	 hechos,
como	 los	 demás,	 por	 la	 naturaleza,	 sino	 elegidos	 por	 Dios	 omnipotente,	 antes	 de
nacer,	para	gobierno	y	conservación	de	este	reino.	Y	aun	cuando	esto	no	fuera	así,	no
quisiera	yo	entrar	en	liza	para	debatir	la	verdad	de	nuestras	historias,	ni	expurgarlas
tan	 minuciosamente,	 por	 no	 destruir	 este	 bello	 entretenimiento	 en	 el	 que	 podrá
ejercitarse	nuestra	poesía	francesa,	aún	sin	desarrollar,	sino,	como	parece,	creada	toda
por	 nuestro	 Ronsard,	 nuestro	 Baïf,	 nuestro	 du	 Bellay,	 que	 en	 esto	 favorecen	 tanto
nuestra	 lengua	 que	 me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 pronto	 los	 griegos	 y	 los	 latinos	 sólo
podrán,	a	este	respecto,	aventajarnos	en	antigüedad.	Y	ciertamente,	haría	yo	un	gran
daño	 a	 nuestra	 poesía	 (pues	 uso	 con	 gusto	 esta	 palabra,	 y	 no	me	 disgusta,	 porque
aunque	muchos	 la	hayan	convertido	en	un	 término	 técnico,	yo	veo,	 sin	embargo,	 a
bastante	gente	capaz	de	ennoblecerla	y	de	devolverle	 su	primer	honor),	yo	 le	haría
daño,	digo,	si	le	arrebatase	ahora	estos	bellos	cuentos	del	rey	Clovis,	con	los	que	ya
me	 parece	 ver	 con	 cuánto	 agrado,	 con	 cuánto	 contento	 se	 expandirá	 la	 vena	 de
nuestro	Ronsard	en	su	Franciade.	Yo	entiendo	su	alcance,	conozco	su	espíritu	agudo,
yo	 sé	 la	 gracia	 de	 este	 hombre;	 hará	 de	 la	 oriflama	 su	 tarea,	 como	 los	 romanos	 la
hicieron	de	sus	ancilas[36].

Y	[de]	los	escudos	del	cielo	arrojados	al	suelo,

como	dice	Virgilio[37].	Él	cuidará	de	nuestra	santa	ampolla,	como	los	atenienses	de	la
cesta	de	Erisicto;	él	hará	hablar	tanto	de	nuestras	armas	como	ellos	de	su	olivo,	que
sostienen	que	todavía	está	en	la	torre	de	Minerva.	Ciertamente,	yo	sería	un	insolente
si	quisiera	desmentir	nuestros	libros	y	atacar	así	los	dominios	de	nuestros	poetas.

Mas,	para	volver	de	donde	no	sé	cómo	he	desviado	el	hilo	de	mis	palabras,	jamás
ha	sucedido	que	los	tiranos,	para	asegurarse,	no	se	hayan	esforzado	por	hacer	que	el
pueblo	 se	 les	 acostumbre;	 y	no	 solamente	 a	 la	obediencia	y	 a	 la	 servidumbre,	 sino
incluso	 a	 la	 devoción.	 Así	 pues,	 lo	 que	 hasta	 aquí	 he	 dicho	 [de	 los	 medios]	 que
incitan	a	los	pueblos	a	servir	de	mejor	gana,	apenas	sirve	a	los	tiranos	solamente	para
el	pueblo	bajo	y	grosero.

Mas	llego	ahora	a	un	punto	que	en	mi	opinión	es	el	[21]	resorte	y	el	secreto	de	la
dominación,	el	sostén	y	fundamento	de	la	tiranía.	Quien	piense	que	las	alabardas,	las
guardias	y	la	vigilancia	de	los	espías	protegen	a	los	tiranos,	a	mi	juicio	se	equivoca
mucho.	Estos	se	sirven	de	aquellas,	según	creo,	más	por	la	costumbre	establecida	y	a
modo	 de	 espantapájaros	 que	 por	 la	 confianza	 que	 les	 puedan	 tener.	 Los	 arqueros
protegen	 la	 entrada	 a	 palacio	 de	 los	 andrajosos	 y	 menesterosos,	 no	 de	 los	 bien
armados,	 que	 son	 quienes	 pueden	 intentar	 algo.	Ciertamente,	 es	 fácil	 contar	 de	 los
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emperadores	 romanos	 que	 no	 son	 tantos	 los	 que	 han	 escapado	 de	 algún	 peligro
gracias	al	socorro	de	sus	guardias,	como	los	que	han	sido	matados	por	sus	arqueros
mismos.	No	son	las	tropas	de	caballería,	no	son	las	compañías	de	infantería,	no	son
las	armas	 las	que	defienden	al	 tirano.	No	se	creerá	al	principio,	pero	es	verdad	que
siempre	son	cinco	o	seis	los	que	mantienen	al	tirano,	cuatro	o	cinco	los	que	para	él
mantienen	a	todo	el	país	en	servidumbre.	Siempre	son	cinco	o	seis	los	que	se	hacen
escuchar	por	el	tirano,	y	se	lo	han	ganado	por	ellos	mismos,	o	bien	han	sido	llamados
por	él	para	ser	cómplices	de	sus	crueldades,	compañeros	de	sus	placeres,	alcahuetes
de	su	lujuria,	y	partícipes	de	los	beneficios	de	sus	saqueos.	Estos	seis	dirigen	tan	bien
a	su	jefe	que	a	este	le	es	necesario,	para	[fortalecer]	su	sociedad,	ser	malvado	no	sólo
por	sus	[propias]	maldades,	sino	 también	por	 las	de	aquellos[38].	Estos	seis	 tienen	a
seiscientos	 que	 prosperan	 bajo	 su	 protección,	 y	 hacen	 con	 esos	 seiscientos	 lo	 que
ellos	hacen	con	el	tirano.	Y	estos	seiscientos	tienen	bajo	ellos	a	seis	mil,	a	los	que	han
otorgado	privilegios	y	a	los	que	hacen	que	se	les	dé	o	el	gobierno	de	las	provincias,	o
el	 manejo	 de	 estas	 últimas,	 a	 fin	 de	 que	 favorezcan	 su	 avaricia	 y	 crueldad	 y	 la
ejecuten	cuando	llegue	el	tiempo	[propicio],	y	hagan	por	lo	demás	tanto	mal	que	sólo
puedan	sobrevivir	bajo	su	sombra,	y	eximirse	de	las	leyes	y	de	los	castigos	[que	les
corresponderían]	 solamente	por	 su	medio.	Grande	es	el	 cortejo	que	viene	detrás	de
todo	esto,	y	quien	quiera	entretenerse	en	tirar	de	este	hilo,	verá	que	no	son	aquellos
seis	mil,	sino	cien	mil,	sino	millones,	los	que	se	atan	al	tirano	con	él,	sirviéndose	de
este	hilo	como	Júpiter,	que,	según	Homero,	se	jactaba	de	arrastrar	hacia	sí	a	todos	los
dioses	si	 tiraba	de	una	cadena[39].	De	ahí	vino	el	aumento	del	número	de	senadores
bajo	Julio	 [César],	el	establecimiento	de	nuevos	estados,	 la	creación	de	oficios;	no,
ciertamente,	si	lo	entendemos	bien,	la	reforma	de	la	justicia,	sino	nuevos	sostenes	de
la	tiranía.

En	suma,	que	con	esto	llegan,	a	través	de	favores	o	componendas,	las	ganancias	o
las	retribuciones	que	se	obtienen	con	los	tiranos,	de	manera	que	al	final	se	halla	casi
tanta	gente	para	 la	que	 la	 tiranía	parece	ser	beneficiosa,	como	gente	para	 la	cual	 la
libertad	 sería	 agradable.	Y	 así	 como	 los	médicos	 dicen	 que	 cuando	 hay	 en	 nuestro
cuerpo	algo	dañado,	desde	el	momento	en	que	otra	cosa	se	altera	en	otra	parte,	viene
como	 a	 situarse	 en	 aquella	 parte	 infectada[40]…,	 de	 la	 misma	 manera,	 desde	 el
momento	en	que	un	rey	se	proclama	tirano,	todo	malvado,	toda	la	hez	del	reino,	no
digo	un	montón	de	 ladrones	y	desorejados	que	apenas	pueden	hacer	mal	ni	bien	en
una	república,	sino	aquellos	que	están	poseídos	[22]	por	una	ardiente	ambición	y	una
avaricia	notable,	se	amontonan	a	su	alrededor	y	 le	apoyan	para	 tener	su	parte	en	el
botín	 y	 ser	 ellos	 mismos	 tiranuelos	 al	 amparo	 del	 tirano.	 Así	 hacen	 los	 grandes
ladrones	 y	 los	 famosos	 corsarios:	 unos	 recorren	 la	 región,	 otros	 cargan	 a	 caballo
contra	los	viajeros;	unos	se	emboscan,	otros	vigilan,	unos	masacran,	otros	despojan.
Y	aunque	entre	ellos	haya	preeminencias,	y	unos	sólo	sean	lacayos	y	otros	los	jefes
de	 la	 asamblea,	no	obstante	no	hay	uno	 solo	que,	 a	 fin	de	cuentas,	no	 saque	algún
provecho:	 si	 no	 [lo	 saca]	 del	 botín	 principal,	 sí	 lo	 sacará,	 al	 menos,	 con	 su
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búsqueda[41].	Bien	se	dice	que	los	piratas	de	Cilicia	no	solamente	se	juntaron	en	tan
gran	número	que	 fue	 necesario	 enviar	 contra	 ellos	 a	Pompeyo	 el	Grande,	 sino	que
incluso	atrajeron	a	su	alianza	a	muchas	buenas	villas	y	a	grandes	ciudades,	en	cuyas
abras	se	 refugiaban	al	volver	de	sus	corsos,	y	como	recompensa	 les	daban	algo	del
botín	de	su	pillaje.

Así	subyuga	el	tirano	a	sus	súbditos:	a	unos	por	medio	de	otros,	y	es	guardado	por
aquellos	de	los	que,	si	tuvieran	algún	valor,	debería	guardarse	él.	Como	se	dice,	para
hender	la	madera	hacen	falta	cuñas	del	mismo	palo.	He	aquí	sus	arqueros,	he	aquí	sus
guardias,	 he	 aquí	 sus	 alabarderos:	 no	 es	 que	 ellos	mismos	 no	 sufran	 alguna	 vez	 al
tirano;	pero	estos	perdidos	y	abandonados	de	Dios	y	de	los	hombres	están	contentos
de	soportar	el	mal	para	hacérselo	no	a	aquel	que	se	lo	hace	a	ellos,	sino	a	aquellos	que
lo	sufren	como	ellos	y	que	no	pueden	más.

No	 obstante,	 al	 ver	 a	 estas	 gentes	 que	 sirven	 al	 tirano	 para	 beneficiarse	 de	 su
tiranía	 y	 de	 la	 servidumbre	 del	 pueblo,	 me	 quedo	 estupefacto	 por	 su	 maldad,	 y	 a
veces	siento	piedad	por	su	estupidez.	Pues,	a	decir	verdad,	¿qué	otra	cosa	es	acercarse
al	tirano,	sino	alejarse	de	la	libertad	propia	y,	por	así	decir,	aferrar	la	servidumbre,	y
abrazarla?	Que	dejen	por	un	momento	de	lado	su	ambición,	y	que	se	desprendan	un
poco	de	su	avaricia,	que	después	se	contemplen	a	sí	mismos	y	que	se	reconozcan,	y
verán	 a	 las	 claras	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 villas,	 los	 campesinos,	 a	 los	 cuales
pisotean	tanto	como	pueden,	y	tratan	peor	que	a	forzados	o	esclavos,	verán,	digo,	que
estos,	 así	maltratados,	 son,	 sin	 embargo,	 y	 comparados	 con	 ellos,	 afortunados	y	 en
cierto	 modo	 libres.	 El	 labrador	 y	 el	 artesano,	 por	 muy	 sojuzgados	 que	 estén,	 son
libres	con	tal	de	que	hagan	lo	que	se	les	dice.	Pero	el	tirano	ve	a	los	que	están	cerca
de	él,	engatusándole	y	mendigando	su	favor,	y	no	sólo	es	necesario	que	hagan	lo	que
él	 dice,	 sino	 que	 deben	 pensar	 lo	 que	 quiere,	 y	 a	menudo,	 para	 satisfacerle,	 deben
incluso	adivinar	sus	pensamientos.	Para	ellos,	obedecerle	no	es	todo;	es	necesario	aún
complacerle,	 es	 necesario	 que	 se	 revienten,	 que	 se	 atormenten,	 que	 se	 maten	 a
trabajar	 en	 sus	 asuntos,	 y,	 después,	 que	 se	 gocen	 con	 su	 placer,	 que	 abandonen	 su
gusto	por	el	suyo,	que	fuercen	su	complexión	propia,	que	se	despojen	de	su	natural.
Es	necesario	que	tengan	cuidado	con	lo	que	dicen,	con	su	[23]	voz,	con	sus	gestos,
con	sus	miradas;	que	no	tengan	ojos,	pies	ni	manos	si	no	es	para	espiar	su	voluntad	y
para	 descubrir	 sus	 pensamientos.	 ¿Es	 esto	 vivir	 felizmente?	 ¿Esto	 se	 llama	 vivir?
¿Hay	algo	 en	 el	mundo	menos	 soportable	que	 esto,	 no	digo	ya	para	un	hombre	de
valor,	 no	 digo	 para	 un	 bien	 nacido,	 sino	 tan	 sólo	 para	 alguien	 que	 tenga	 sentido
común,	o,	sin	más,	para	alguien	que	tenga	el	rostro	de	un	hombre?	¿Qué	condición	es
más	miserable	que	la	de	vivir	así,	sin	 tener	nada	que	sea	propio,	debiendo	a	otro	el
gusto,	la	libertad,	el	cuerpo	y	la	vida?

Mas	quieren	servir	para	poseer	bienes,	como	si	pudieran	obtener	algo	que	fuera
suyo.	 Y	 ni	 siquiera	 pueden	 decir	 que	 se	 posean	 a	 sí	 mismos.	 Y	 como	 si	 alguien
pudiera	tener	algo	propio	bajo	un	tirano,	quieren	hacer	que	los	bienes	sean	suyos,	y
no	se	acuerdan	de	que	son	ellos	mismos	quienes	le	dan	la	fuerza	para	quitarles	todo	a
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todos	y	no	dejar	nada	de	lo	que	se	pueda	decir	que	pertenece	a	alguien.	Ven	que	nada,
si	no	los	bienes,	somete	a	los	hombres	a	su	crueldad;	que	ningún	crimen	hay	contra	él
que	 sea	 digno	 de	 la	 muerte,	 a	 no	 ser	 [el	 que	 atenta]	 contra	 su	 propiedad;	 que
solamente	 ama	 las	 riquezas	 y	 que	 no	 se	 deshace	más	 que	 de	 los	 ricos.	 Y	 ellos	 se
presentan	 ante	 él	 como	 ante	 el	 carnicero,	 para	 ofrecérsele	 cebados	 y	 engordados	 y
despertar	así	su	apetito.	Estos	favoritos	no	deben	acordarse	tanto	de	aquellos	que	han
prosperado	alrededor	del	tirano,	cuanto	de	aquellos	que,	habiendo	amasado	[riquezas]
durante	 algún	 tiempo,	 han	 perdido	 después	 los	 bienes	 y	 la	 vida.	 No	 deben	 pensar
tanto	en	cuántos	otros	han	obtenido	riquezas,	sino	en	cuán	pocos	las	han	conservado.
Recórranse	 todas	 las	 historias	 antiguas,	 obsérvense	 aquellas	 de	 las	 que	 guardamos
memoria,	y	se	verá	claramente	cuán	grande	es	el	número	de	los	que,	habiendo	ganado
por	malos	medios	el	favor	de	los	príncipes,	empleando	su	maldad,	o	abusando	de	su
simplicidad,	 han	 sido	 finalmente	 aniquilados	 por	 estos	 mismos.	 Y	 tanta	 facilidad
encontraron	para	medrar,	como	después	inconstancia	para	ser	abatidos.	Ciertamente,
de	tan	gran	cantidad	de	gente	que	se	ha	encontrado	cerca	de	tantos	reyes	malos,	poca,
o	 ninguna,	 ha	 dejado	de	probar	 en	 sus	 propias	 carnes	 la	 crueldad	del	 tirano	 al	 que
antes	habían	atizado	contra	los	otros.	Las	más	de	las	veces,	al	haberse	enriquecido	a
la	sombra	de	su	favor	con	los	despojos	de	otros,	ellos	mismos	le	han	enriquecido	al
final	con	sus	propios	despojos.

Los	mismos	hombres	de	bien,	si	alguna	vez	se	encuentra	alguno	que	sea	amado
del	 tirano,	 por	mucho	 que	 antes	 le	 hayan	 caído	 en	 gracia,	 por	mucho	 que	 en	 ellos
reluzca	 tanto	 la	 virtud	 y	 la	 integridad	 como	para	 suscitar	 verdaderamente	 entre	 los
más	malvados	alguna	reverencia	cuando	les	tienen	cerca,	los	hombres	de	bien,	digo,
no	podrían	 sobrevivir,	 y	 es	necesario	que	 sufran	del	mal	 común	y	que	padezcan	 la
tiranía	a	su	pesar.	Un	Séneca,	un	Burro,	un	Trasea,	esta	terna	de	gentes	de	bien,	a	dos
de	los	cuales	su	mala	fortuna	acercó	al	tirano	y	puso	en	sus	manos	el	manejo	de	sus
asuntos,	 siendo	 los	 dos	 estimados	 por	 él,	 los	 dos	 amados	 (incluso	 uno	 de	 ellos	 le
había	educado	y	tenía	como	prenda	de	su	amistad	[24]	la	educación	de	su	infancia)
…;	 estos	 tres[,	 digo,]	 son	 testimonio	 suficiente,	 por	 su	muerte	 cruel,	 de	 cuán	 poca
seguridad	 hay	 en	 el	 favor	 de	 un	 amo	 malo[42].	 Y	 en	 verdad,	 ¿qué	 amistad	 puede
esperarse	de	aquel	que	tiene	un	corazón	tan	duro	como	para	odiar	su	reino,	el	cual	no
hace	sino	obedecerle,	y	que,	por	no	saber	amarse	se	empobrece	a	sí	mismo	y	destruye
su	imperio?

Ahora	bien,	si	se	quiere	decir	que	estos	han	tropezado	en	dichos	inconvenientes
por	haber	vivido	rectamente[43],	que	se	observe	inmediatamente	el	entorno	de	aquel	y
se	verá	que	aquellos	que	vivieron	en	 su	gracia	y	 se	mantuvieron	en	ella	por	malos
medios	no	duraron	más.	¿Quién	ha	oído	hablar	de	amor	tan	abandonado,	de	afecto	tan
pertinaz,	quién	ha	leído	jamás	sobre	un	hombre	tan	obstinadamente	consagrado	a	una
mujer	 como	 [Nerón]	 a	 Popea?	 Ahora	 bien,	 ella	 fue	 después	 envenenada	 por	 él
mismo[44].	 Agripina,	 su	madre,	 había	 asesinado	 a	 su	marido,	 Claudio,	 para	 que	 él
ocupase	su	 lugar	en	el	 Imperio;	para	favorecerle,	 jamás	 tuvo	ningún	escrúpulo	para
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hacer	 o	 sufrir	 lo	 que	 fuese	 necesario.	 Y	 tras	 esto,	 su	 hijo	 mismo,	 al	 que	 había
amamantado,	el	emperador	salido	de	sus	manos,	tras	haberla	faltado	a	menudo,	al	fin
le	quitó	la	vida[45].	No	hubo	entonces	nadie	que	no	dijera	que	ella	había	merecido	con
creces	este	 castigo,	 si	 se	 lo	hubieran	 infligido	 las	manos	de	otro,	no	 las	de	aquel	 a
quien	ella	había	dado	la	vida.	¿Quién	ha	sido	nunca	más	fácil	de	manejar,	más	simple,
por	mejor	decir,	más	verdaderamente	ingenuo	que	el	emperador	Claudio?	¿Quién	ha
estado	nunca	más	encaprichado	de	una	mujer	que	él	de	Mesalina?	Y	al	final	la	puso
entre	las	manos	del	verdugo[46].	La	estupidez	para	no	saber	hacer	el	bien,	si	la	tienen,
no	abandona	nunca	a	los	tiranos.	Pero	yo	no	sé	cómo,	al	final,	y	por	poca	inteligencia
que	posean,	esta	se	despierta	para	ser	especialmente	crueles	con	los	suyos.	Bastante
comunes	son	las	palabras	de	aquel	otro[47]	que,	al	ver	descubierta	 la	garganta	de	su
mujer,	 la	 cual	 era	 lo	 que	más	 amaba,	 y	 sin	 la	 cual	 parecía	 que	 no	 supiera	 vivir,	 la
arrulló	 con	 estas	bellas	 palabras:	 [«]Este	bonito	 cuello	pronto	 será	 cortado	 si	 yo	 lo
ordeno[»].	 He	 aquí	 por	 qué	 la	 mayoría	 de	 los	 tiranos	 antiguos	 eran	 asesinados,
normalmente,	 por	 sus	 favoritos,	 los	 cuales,	 habiendo	 conocido	 la	 naturaleza	 de	 la
tiranía,	no	podían	tener	tanta	seguridad	en	la	voluntad	del	tirano,	como	desconfianza
de	su	poder.	Así,	Domiciano	fue	asesinado	por	Estéfano[48],	Cómodo	por	una	de	sus
propias	amigas,	Antonino	por	Macrino,	y	de	igual	modo	casi	todos	los	demás.

Ciertamente,	 ello	 es	 así	 porque	 el	 tirano	no	 es	nunca	 amado,	ni	 ama	nunca.	La
amistad	es	un	nombre	sagrado,	es	cosa	santa;	jamás	se	da	sino	entre	gentes	de	bien,	y
no	 prende	 sino	 por	 una	 estima	 mutua.	 Se	 mantiene	 no	 tanto	 en	 virtud	 de	 los
beneficios	como	por	la	vida	buena.	Lo	que	hace	que	un	amigo	esté	seguro	de	otro	es
el	conocimiento	que	tiene	de	su	integridad;	los	garantes	que	tiene	son	el	buen	natural,
la	fe	y	la	constancia.	No	puede	darse	amistad	ahí	donde	hay	crueldad,	ahí	donde	hay
deslealtad,	ahí	donde	hay	injusticia.	Y	cuando	se	reúnen	los	malos,	lo	que	hay	es	un
complot,	no	compañía;	no	se	aman	entre	sí,	sino	que	se	temen	los	unos	a	los	otros;	no
son	 amigos,	 sino	 cómplices.	 Ahora	 bien,	 aunque	 todo	 esto	 no	 constituyera	 un
obstáculo,	 aun	 así	 sería	 difícil	 encontrar	 en	un	 tirano	un	 amor	 [25]	 seguro,	 pues	 al
estar	por	encima	de	todos,	y	al	no	tener	igual,	se	encuentra	ya	más	allá	de	los	límites
de	 la	 amistad,	 que	 tiene	 su	 verdadero	 meollo	 en	 la	 igualdad,	 que	 nunca	 quiere
cojear[49],	sino	que	es	siempre	igual.

He	 aquí	 por	 qué	 hay	 entre	 los	 ladrones,	 como	 se	 dice,	 alguna	 fidelidad	 en	 el
reparto	del	botín:	porque	son	pares	y	compañeros.	Y	si	no	se	aman	entre	sí,	al	menos
se	temen	los	unos	a	los	otros,	y	no	quieren,	desuniéndose,	debilitar	su	fuerza.	Mas	del
tirano,	aquellos	que	son	sus	favoritos	no	pueden	tener	jamás	seguridad	alguna,	y	tanto
menos	 cuanto	 que	 de	 ellos	 ha	 aprendido	 aquel	 que	 todo	 lo	 puede,	 y	 que	 no	 hay
derecho	ni	deber	que	le	obliguen,	pretendiendo	que	su	voluntad	vale	por	razón,	y	que
nadie	es	su	igual,	sino	que	es	amo	de	todos.	Así	pues,	¿no	es	una	gran	lástima	que,	al
ver	 tantos	 ejemplos	 evidentes,	 al	 ver	 el	 peligro	 tan	 presente,	 nadie	 quiera	 hacerse
sabio	a	expensas	del	prójimo,	y	que	de	entre	tantas	gentes	como	se	aproximan	tan	de
buena	gana	al	tirano	no	haya	nadie	que	tenga	la	sagacidad	y	la	audacia	de	decirle	lo
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que	dijo,	según	el	cuento,	el	zorro	al	león	que	se	hacía	el	enfermo:	[«]Iría	con	mucho
gusto	a	verte	en	tu	guarida;	pero	veo	bastantes	huellas	de	animales	que	avanzan	hacia
ti,	mas	ninguna	que	vuelva	atrás[»][50]?

Estos	miserables	ven	relucir	los	tesoros	del	tirano	y	contemplan	boquiabiertos	los
brillos[51]	de	su	esplendor,	y	engolosinados	por	este	 fulgor,	 se	aproximan,	y	no	ven
que	 se	 meten	 en	 el	 fuego,	 el	 cual	 no	 puede	 dejar	 de	 consumirles.	 Así	 el	 sátiro
indiscreto,	 como	cuentan	 las	 fábulas	 antiguas,	 al	ver	 alumbrar	 el	 fuego	hallado	por
Prometeo,	lo	encontró	tan	hermoso	que	fue	a	besarlo,	y	se	quemó[52].	Así	la	mariposa,
que	esperando	obtener	algún	placer	se	mete	en	el	 fuego	porque	reluce,	y	prueba	su
otra	virtud,	la	de	quemar,	como	cuenta	el	poeta	toscano[53].

Pero	supongamos	aún	que	estos	favoritos	escapen	de	 las	manos	de	aquel	al	que
sirven:	nunca	se	salvan	del	rey	que	le	sucede.	Si	es	bueno,	hay	que	rendir	cuentas	y
reconocer	al	menos	su	razón[54].	Si	es	malo	e	 igual	que	su	predecesor,	no	dejará	de
tener	también	él	sus	favoritos,	los	cuales	normalmente	no	se	contentan	con	ocupar	el
lugar	 de	 los	 otros	 si	 no	 poseen	 además,	 lo	más	 a	menudo,	 sus	 bienes	 y	 sus	 vidas.
¿Cómo	puede	suceder	entonces	que	haya	alguien	que,	ante	un	peligro	 tan	grande	y
con	tan	poca	seguridad,	quiera	ponerse	en	esta	desgraciada	situación	de	servir,	entre
tantas	dificultades,	a	un	amo	tan	peligroso?	¿Qué	castigo,	qué	martirio	es	este,	Dios
verdadero?	Estar	día	y	noche	detrás	de	uno	para	pensar	en	agradarle,	y,	sin	embargo,
temerle	más	que	 a	nadie	 en	 el	mundo;	 tener	 el	 ojo	 siempre	 alerta,	 el	 oído	 aguzado
para	atisbar	de	dónde	vendrá	el	golpe,	para	descubrir	emboscadas,	para	escudriñar	el
gesto	de	los	compañeros,	para	darse	cuenta	de	quién	le	traiciona;	sonreír	a	todos	y,	sin
embargo,	temer	a	todos;	no	tener	ningún	enemigo	abierto,	ningún	amigo	seguro;	tener
siempre	el	 rostro	 risueño	y	el	corazón	 transido,	no	poder	estar	alegre	ni	atreverse	a
estar	triste.

Pero	es	un	placer	considerar	lo	que	les	revierte	este	gran	tormento	y	el	bien	que
pueden	esperar	de	sus	esfuerzos	y	de	su	miserable	vida.	Gustosamente	[26]	el	pueblo
no	acusa	del	mal	que	sufre	al	 tirano,	sino	a	aquellos	que	le	gobiernan:	de	estos,	 los
pueblos,	 las	 naciones,	 todo	 el	 mundo,	 a	 porfía,	 hasta	 los	 campesinos,	 hasta	 los
labradores,	conocen	el	nombre,	descifran	sus	vicios,	arrojan	sobre	ellos	mil	infamias,
mil	 maldiciones.	 Todas	 sus	 oraciones,	 todos	 sus	 deseos,	 van	 contra	 ellos;	 les
reprochan	todas	sus	desgracias,	todas	las	pestes,	todas	las	hambrunas.	Y	si	alguna	vez
les	honran	en	apariencia,	a	la	vez	echan	pestes	de	ellos	en	su	corazón,	y	les	tienen	un
horror	más	extraño	que	a	las	bestias	salvajes.	He	aquí	la	gloria,	he	aquí	el	honor	que
reciben	 por	 su	 servicio	 a	 las	 gentes,	 las	 cuales,	 aunque	 hubieran	 despedazado	 su
cuerpo,	no	estarían	todavía,	eso	parece,	lo	bastante	satisfechas,	ni	medio	resarcidas	de
su	 sufrimiento,	 sino	 que,	 ciertamente,	 incluso	 después	 de	 muertos,	 quienes	 les
suceden	jamás	son	tan	perezosos	como	para	que	el	nombre	de	estos	«comepueblos»
no	 sea	 ennegrecido	 con	 la	 tinta	 de	mil	 plumas,	 y	 su	 reputación	 desgarrada	 en	mil
libros,	y	sus	mismos	huesos,	por	así	decir,	arrastrados	por	la	posteridad,	castigándoles
por	su	malvada	vida,	incluso	tras	su	muerte.
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Así	pues,	aprendamos	alguna	vez,	aprendamos	a	obrar	bien.	Alcemos	los	ojos	al
cielo,	o	por	nuestro	honor,	o	por	el	amor	mismo	de	la	virtud,	o	ciertamente,	hablando
cabalmente,	por	el	amor	y	el	honor	de	Dios	 todopoderoso,	que	es	seguro	 testigo	de
nuestros	 actos	 y	 justo	 juez	 de	 nuestras	 faltas.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 pienso,	 y	 no	 me
equivoco	(pues	nada	hay	tan	contrario	a	Dios,	totalmente	liberal	y	bondadoso,	como
la	 tiranía),	 que	 reserva	 allí,	 aparte,	 para	 los	 tiranos	 y	 sus	 cómplices,	 alguna	 pena
especial.
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Epílogo

EL	NOMBRE	DE	UNO[55]

Claude	Lefort

«Servidumbre	 voluntaria»:	 concepto	 inconcebible,	 forjado	 mediante	 un
emparejamiento	 de	 palabras	 que	 repugna	 a	 la	 lengua,	 a	 fin	 de	 designar	 el	 hecho
político	contra	natura.	La	Boétie	pregunta:	«[…]	¿qué	vicio	monstruoso	es	este	que	ni
siquiera	merece	el	título	de	cobardía,	que	no	encuentra	un	nombre	lo	bastante	vil,	que
la	naturaleza	niega	haber	hecho	y	la	lengua	se	niega	a	nombrar?».

Se	cree	que	sólo	se	es	siervo	por	la	voluntad	de	otro.	Sirve	aquel	que	no	hace	más
que	 padecer:	 el	 esclavo	 procede	 del	 amo.	Y,	 sin	 embargo,	 este	 es	 el	 hecho	 que	 se
oculta	a	la	representación,	el	hecho	que	hay	que	interrogar:	«[…]	que	tantos	hombres,
tantos	burgos,	tantas	ciudades,	tantas	naciones,	aguanten	alguna	vez	a	un	tirano	solo,
el	cual	sólo	tiene	el	poder	que	aquellos	le	dan».	¿Cómo	entender	que	el	amo	procede
del	 esclavo,	 o	mejor,	 que	 la	 relación	 amo-esclavo,	 antes	 de	 ser	 la	 relación	 de	 dos
términos	realmente	separados,	sea	interior	al	mismo	sujeto	—pero	¿puede	hablarse	de
sujeto?—,	al	mismo	agente	—pero	¿puede	hablarse	de	agente?—?	¿Cómo	entender
que	 el	 sujeto,	 el	 agente,	 se	 desdobla,	 se	 opone	 a	 sí	 mismo,	 se	 instituye
suprimiéndose?	Es	 imposible	 darse	 por	 satisfecho	 con	 la	 inversión	 de	 una	 fórmula
para	poner	al	esclavo	antes	que	al	amo,	pues	en	esta	inversión	la	exterioridad	de	los
términos	se	desvanece.	Es	cierto	que	dicha	exterioridad	se	rehace:	una	vez	instalado,
el	tirano	detenta	la	voluntad	y	el	poder	de	someter.	Pero	no	deviene	amo	por	quererlo,
sino	que	lo	es	por	haber	ocupado	un	sitio	ya	dispuesto,	por	haber	respondido	a	una
demanda	ya	formulada	por	aquellos	a	los	que,	y	en	los	que,	domina:	el	pueblo.	Antes
de	que	 el	 amo	esté	 fuera	del	 esclavo,	 de	que	 el	 uno	 se	vista	 de	 tirano	y	 el	 otro	de
siervo,	una	única	voluntad	se	desgarra.	¿Antes?	No	en	un	momento	primero	en	que	se
pronunciaría	 la	 abdicación	 de	 la	 voluntad;	 pues,	 de	 creerlo	 así,	 esto	 equivaldría	 a
restablecer,	 por	 una	 nueva	 vía,	 la	 separación	 de	 la	 voluntad	 con	 respecto	 a	 la
servidumbre	 y,	 por	 difícil	 que	 sea	 de	 concebir	 el	 drama,	 precipitarlo	 en	 un
acontecimiento.	Hay	 que	 admitir	más	 bien	 que	 en	 cada	momento	 de	 su	 reinado	 la
tiranía	 se	 engendra	 a	 partir	 de	 la	 voluntad	 de	 servir.	 Y	 hemos	 de	 preguntarnos
entonces	por	qué	los	hombres	soportan	«a	un	tirano	solo,	el	cual	sólo	tiene	el	poder
que	 aquellos	 le	 dan;	 el	 cual	 no	 tiene	 el	 poder	 de	 hacerles	 daño	 sino	 en	 tanto	 que
aquellos	tienen	la	voluntad	de	soportarlo».

¿Qué	 es	 esa	 donación	 continuada	 del	 poder	 que	 sólo	 demanda	 a	 cambio	 el
mandato	 de	 un	 ser	 «inhumano	 y	 salvaje»?	 ¿De	 dónde	 viene,	 no	 digamos	 el
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consentimiento	de	la	dominación,	pues	la	supondría	ya	establecida,	sino	la	obstinada
voluntad	de	producirla?	Quizá	nos	sintamos	tentados	a	separarnos	de	la	relación	amo-
esclavo	para	 ir	en	busca	de	su	origen,	 tentados	a	 imaginar	un	primer	combate	en	el
que	 el	 uno	 preferiría	 la	 servidumbre	 a	 la	muerte	 y	 el	 otro	 asumiría	 el	 riesgo	 hasta
elevarse	por	encima	de	la	vida.	Pero	esta	reminiscencia	hegeliana	nos	desorienta;	La
Boétie	 no	 nos	 permite	 librarnos	 tan	 cómodamente	 de	 la	 cuestión:	 «[…]	 todo	 este
daño,	este	infortunio,	esta	ruina	os	viene	—le	dice	al	pueblo—	no	de	los	enemigos,
sino	 ciertamente	 del	 enemigo,	 y	 de	 aquel	 de	 cuya	 grandeza	 toda	 sois	 vosotros	 los
autores,	 [de	aquel]	por	el	cual	vais	con	 tanto	valor	a	 la	guerra,	 [de	aquel]	por	cuya
grandeza	no	escatimáis	vuestras	personas	a	la	muerte».	El	amo	no	es,	pues,	la	muerte,
ni	el	resorte	de	la	servidumbre	el	miedo	primordial.	Tal	es	la	extraña	voluntad,	o	con
un	 término	 que	 ha	 adquirido	 para	 nosotros	 otra	 resonancia,	 el	 extraño	 deseo	 de
servidumbre,	 que	 llega	 incluso	 a	 ignorar	 la	 experiencia	 última.	 «¿Qué	 vicio
monstruoso	es	este	que	ni	siquiera	merece	el	título	de	cobardía?».

Sin	duda,	desde	el	principio	se	nos	señala,	y	se	nos	repetirá	en	lo	sucesivo,	que	a
diferencia	de	los	hombres	que	luchan	por	su	libertad,	los	súbditos	del	tirano	no	tienen
ánimo	 para	 la	 guerra;	 pero	 lejos	 de	 debilitar	 el	 alcance	 del	 argumento,	 esta
observación	 realza	 su	valor.	Pues,	 si	 es	 cierto	que	 el	 tirano	 se	dedica	 a	hacer	 a	 los
hombres	 «cobardes	 y	 afeminados»,	 ¿no	 es	 sorprendente	 que	 quieran	 a	 veces	morir
por	él?	La	servidumbre	no	nace	de	la	cobardía	como	la	libertad	no	nace	del	coraje.	La
guerra	 nos	 muestra	 sus	 efectos;	 pero	 no	 nos	 ilustra	 sobre	 los	 fundamentos	 de	 lo
político.	 La	 actitud	 ante	 la	 muerte	 no	 decide	 sobre	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 el
hombre	en	la	ciudad.	No	puede	superponerse	la	figura	de	los	enemigos	exteriores	y	la
del	enemigo	interior,	la	figura	de	los	agresores	visibles	y	la	que	oculta	la	máscara	del
tirano.

En	 un	 primer	 movimiento,	 La	 Boétie	 exhibe	 la	 cuestión	 ante	 su	 lector;	 la
despliega,	 le	 da	 una	 y	 otra	 vuelta,	 la	 ilustra	 con	 ejemplos.	 Primero	 pregunta	 en
nombre	propio:	«En	esta	ocasión	no	querría	sino	entender	cómo	puede	ser	que	tantos
hombres	[…]	aguanten	alguna	vez	a	un	tirano	solo».	Más	tarde,	el	yo	se	disuelve	en
un	nosotros:	«[…]	¡oh	Dios!	¿qué	puede	ser	esto,	cómo	diremos	que	se	llama?	[…]
¿Llamaremos	a	esto	cobardía?».	Mientras	crecen	el	escándalo	y	el	enigma	el	lector	es
atraído	 al	 lugar	 del	 interrogador.	 Finalmente,	 el	vosotros	 surge	 de	 una	 increpación:
«¡Pobres	 y	 miserables	 pueblos	 insensatos,	 naciones	 obstinadas	 en	 vuestro	 mal	 y
ciegas	a	vuestro	bien!	Os	dejáis	 arrebatar	 ante	vosotros	 lo	mejor	y	 lo	más	claro	de
vuestros	 bienes,	 saquear	 vuestros	 campos,	 robar	 vuestras	 casas	 […]».	 Se	 diría	 que
una	palabra	viva	sale	entonces	del	texto,	una	palabra	que	más	que	leerse	se	oye,	sin
saber	bien	dónde	estamos,	fuera	del	recinto	de	donde	nos	viene	el	eco	de	la	invectiva,
o	perdidos	entre	el	público,	mezclados	con	los	pueblos	insensatos,	nosotros	mismos
pequeños	 fabricantes	 de	 servidumbre.	 ¿Estamos	 ante	 un	 efecto	 retórico?
Probablemente.	Pero	ningún	procedimiento	ha	bastado	nunca	para	hacer	sensible	una
voz.	Y	 sin	 embargo,	 ¡con	 qué	 vigor	 nos	 alcanza!	 Por	 lo	 demás,	 la	 retórica	 no	 está
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fijada	en	 la	época	de	La	Boétie	de	 tal	manera	que	este	pudiera	 limitarse	a	explotar
algunos	de	los	artificios	de	la	persuasión;	se	inventa	y	reinventa	al	mismo	tiempo	que
el	 pensamiento	 deshace	 el	 nudo	 de	 saber	 y	 autoridad.	 Y	 es	 tal	 justamente	 el
movimiento	 de	 invención	 de	 la	 lengua	 y	 de	 liberación	 del	 pensamiento	 que,	 por
cargada	 y	 fatigada	 que	 esté	 nuestra	 propia	 memoria	 con	 los	 ejercicios	 clásicos,	 la
atraviesa	 sin	 perder	 su	 fuerza	 y	 nos	 arroja	 al	 presente	 de	 la	 cuestión.	 Aunque	 no
supiéramos	nada	de	las	circunstancias	del	Discurso,	aunque	ignoráramos	la	represión
que	golpea	a	Burdeos	y	la	Guyena	en	1549,	después	de	la	revuelta	de	las	gabelas,	el
saqueo	de	los	campos	por	 las	fuerzas	de	Enrique	II,	 la	ruina	de	 los	campesinos,	 las
ejecuciones	 en	 la	 ciudad,	 la	 clausura	 del	 Parlamento,	 la	 destitución	 de	 los
magistrados,	en	pocas	palabras,	el	terror	que	manifestó	la	omnipotencia	del	príncipe	y
la	 completa	 impotencia	 de	 los	 que	 se	 consideraban	 sus	 súbditos,	 nos	 sentiríamos
apremiados	a	preguntar	desde	nuestro	lugar,	recibiríamos	el	golpe	de	la	cuestión	de	la
servidumbre	voluntaria.

El	Discurso	 fuerza	 el	 muro	 del	 tiempo.	 Decíamos	 que	 lo	 consigue	 haciendo
resonar	 una	 voz.	No	 hace	 falta	 añadir	 que	 sólo	 la	 escuchan	 aquellos	 que	 no	 están
sordos,	aquí	y	ahora,	a	la	opresión.

Así,	la	palabra	de	La	Boétie	se	conserva	viva	como	palabra	política;	palabra	que
divide,	se	destina	a	unos,	excluye	el	partido	de	otros,	divide	los	apoyos	potenciales	o
reales	de	la	tiranía.

Oír,	sin	embargo,	esta	palabra	no	es	sólo	dejarse	conmover	por	ella,	sino	prestar
oídos	a	la	cuestión	que	vehicula.	Pero	cuando	nos	ha	vuelto	atentos	a	ella	se	produce
un	 gran	 cambio,	 al	 que	 el	 discurso	 mismo	 invita.	 Este,	 en	 un	 segundo	 momento,
renuncia	ostensiblemente	a	dirigirse	al	pueblo,	apartando	a	este	interlocutor	vivo	del
que	 cabría	 creer	 que	 es	 la	 razón	 de	 su	 hablar.	 La	 Boétie	 declara	 que	 no	 es	 sabio
«predicar	 sobre	 esto	 al	 pueblo,	 que	 ha	 perdido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 todo
conocimiento.	Lo	cual,	puesto	que	ya	no	siente	su	mal,	muestra	suficientemente	que
su	enfermedad	es	mortal».	Y	desde	ese	momento	se	introduce,	como	si	se	bastara	a	sí
misma,	 la	 cuestión	 de	 la	 investigación:	 «[…]	 tratemos	 de	 conjeturar,	 si	 podemos,
cómo	 esta	 obstinada	 voluntad	 de	 servir	 se	 ha	 enraizado	 tan	 profundamente	 que	 ya
parece	que	el	amor	mismo	a	la	libertad	no	es	tan	natural».	Apreciable	ruptura,	pues
tan	 pronto	 como	 el	 discurso	 parece	 replegarse	 sobre	 sí	 mismo	 y	 trabarse	 en	 la
búsqueda	 de	 una	 respuesta	 indiferente	 a	 su	 efecto	 sobre	 un	 público,	 es	 el	 mismo
discurso	el	que	se	ofrece	a	la	interrogación,	hasta	el	punto	de	que	no	distinguimos	ya
la	 cuestión	 que	 ha	 convertido	 en	 su	 objeto	 de	 aquella	 otra	 que	 plantea	 su	 propia
génesis.	El	escrito	se	hace	sensible:	ya	no	escuchamos,	leemos.	Y	al	leer	volvemos	al
comienzo,	privados	del	guía	de	la	voz,	descubriendo	bajo	la	cuestión	de	la	tiranía	la
de	 lo	político,	y	movilizamos	nuestras	fuerzas	para	 intentar	unirnos	al	curso	de	una
búsqueda	del	que	ya	no	dudamos	que	se	hace	buscar.

Sería	vano	creer	que	basta	con	seguirlo.	Apenas	anunciada	la	primera	respuesta,
apenas	ofrecida,	somos	desposeídos	de	ella.	Surgen	contradicciones	tan	masivas	que
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parecen	 deliberadas;	 un	 error	 manifiesto	 nos	 alerta	 incitándonos	 a	 escrutar	 un
argumento	 sobre	 el	 que	 habíamos	 pasado	 demasiado	 deprisa;	 los	 nombres	 de	 los
grandes	autores:	Cicerón,	Hipócrates,	Jenofonte,	se	citan	en	un	contexto	que	despierta
sospechas;	 se	 subraya	 una	 digresión	 en	 la	 que	 se	 insinúa	 una	 enseñanza	 política
escabrosa;	 las	 referencias	 a	 la	 Francia	 de	 la	 época,	 bajo	 la	 apariencia	 del	 más
profundo	de	los	respetos,	sugieren	la	más	irreverente	de	las	críticas;	la	repetición	de
ciertos	 términos	 e	 imágenes	 indica	 una	 andadura	 del	 pensamiento	 de	 la	 que	 la
trabazón	aparente	del	discurso	no	daba	idea.

Serían	 necesarias	 mucha	 impaciencia	 y	 mucha	 imprudencia	 para	 dejar	 escapar
estos	signos.	En	cambio,	si	nos	hacemos	cargo	de	ellos,	descubrimos	una	obra	muy
sutilmente	concebida,	comparable	a	 las	de	 los	grandes	escritores	del	Renacimiento,
en	particular	a	las	de	Maquiavelo.	Es	manifiesto	que	esta	obra	no	se	da	por	satisfecha
con	combatir	la	opinión	establecida,	sino	que	parece	dispuesta	a	fin	de	liberarse	de	la
servidumbre	 de	 la	 opinión.	 Su	 escritura	 está	 al	 servicio	 de	 esta	 liberación;	 no	 se
diluye	ante	las	verdades	enunciadas,	no	corre	hacia	una	meta,	sino	que	se	convierte
en	apoyo	de	un	deseo	de	saber	que,	para	llevarse	a	cabo,	debe	desvincularse	no	sólo
de	las	representaciones	reinantes,	sino	de	las	que	surgen	del	derrocamiento	de	estas.
Y	esta	misma	exigencia	la	hace	ocuparse	en	excitar	este	deseo	en	el	otro:	el	deseo	de
leer.	 Si	 parece	 que	 se	 nos	 oculta	 a	medias	 no	 es	 para	 disimular	 a	 algún	 censor	 los
efectos	de	 su	 libertad	—aunque	 sea	consciente	de	esta	necesidad—,	 sino	porque	el
reconocimiento	mutuo,	 o,	 según	 el	 término	 de	 La	 Boétie,	 «el	 entre-conocimiento»
(l’entre-connaissance),	se	instaura,	como	el	conocimiento,	con	ella,	despegándose	de
la	apariencia.

Decíamos	que	la	palabra	de	La	Boétie	primero	se	hace	oír	como	palabra	política.
Luego	 pierde	 aparentemente	 este	 carácter	 cuando	 el	 autor,	 separándose	 del	 pueblo,
decide	 entregarse	 exclusivamente	 a	 la	 investigación;	 suponemos	 entonces	 que,	 una
vez	instituido	el	registro	del	escrito,	el	discurso	político	cede	ante	un	discurso	sobre
lo	 político.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 este	 último	 no	 deja	 de	 ser	 político	 y	 tiene
todavía	un	destinatario;	se	alía	con	una	categoría	de	lectores	y	excluye	otra.	Se	dirige
a	 los	 que	 están	 dispuestos	 a	 acoger	 los	 signos	 que	 dispensa;	 a	 los	 que	 tienen	 la
voluntad,	el	deseo	de	ir	a	su	encuentro.	El	escritor	le	enseña	al	destinatario,	aunque
indirectamente,	su	nombre:	amigo.	Induciendo	a	su	lector	a	buscar	al	mismo	tiempo
el	sentido	de	la	servidumbre	y	el	de	la	amistad,	le	hace	descubrir	poco	a	poco	en	esta
búsqueda	la	dimensión	política	de	la	lectura.

Parece	 que	 en	 un	 primer	 momento	 La	 Boétie	 no	 hiciera	 más	 que	 exhibir	 la
cuestión:	esta	nace	ante	el	espectáculo	de	los	pueblos	sometidos,	como	si	el	escándalo
se	encontrara	a	la	vista	de	todos:	«Ciertamente,	es	gran	cosa,	y,	sin	embargo,	es	tan
común	que	estamos	 lejos	de	afligirnos	y	mucho	más	aún	de	sorprendernos	por	ello
[…]».	 Por	 lo	 que	 hace	 al	 hecho,	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 asombro;	 más	 bien	 sería

Página	40



sospechoso,	 pues	 ¿qué	 significaría	 la	 exclamación	 del	 descubrimiento	 ante	 la	 cosa
más	común:	que	uno	solo	reina	sobre	un	número	infinito?

La	cuestión	no	descubre	el	hecho,	basta	con	observarlo.	La	cuestión	se	da	con	él
porque	 es	 familiar,	 extraño,	 visible,	 ininteligible.	 En	 la	 tiranía	 vemos	 el	 mundo	 al
revés	y	ese	mundo	es	el	nuestro:	la	fuerza	ocupa	el	lugar	de	la	debilidad	y	esta,	el	de
la	fuerza.	Y	cuanto	más	escrutamos	el	hecho,	más	fantástica	se	muestra	la	inversión.
Descubrimos	que	un	pueblo	puede	soportarlo	todo,	no	de	enemigos	formidables,	sino
de	 uno	 solo	 e	 incluso	 «no	 de	 un	 Hércules	 ni	 de	 un	 Sansón,	 sino	 de	 un	 solo
homúnculo,	y,	lo	más	frecuentemente,	del	más	cobarde	y	femenil	de	la	nación»,	del
ser	más	frágil,	que	no	habría	tenido	la	fuerza	de	servir	a	«la	menor	mujerzuela».	El
poder	del	número	infinito	se	disuelve	ante	nuestros	ojos	al	contacto	con	un	poder	casi
nulo.	Pero	 lo	que	 el	 pensamiento,	 reducido	 a	 sus	propios	poderes,	 aprehende	 en	 lo
visible,	lo	tomaría	como	una	ficción:	«Mas	lo	que	se	hace	en	todo	país,	por	todos	los
hombres,	todos	los	días:	que	un	hombre	domeñe	a	cien	mil,	y	les	prive	de	su	libertad,
¿quién	lo	creería	si	sólo	lo	oyera	pero	no	lo	viese	[…]?,	¿quién	no	pensaría	que	esto
es	 algo	más	 bien	 fingido	 e	 inventado	 que	 verdadero?».	 No	 hay	 pues	 que	 dejar	 de
observar	y	de	preguntarse	lo	que	se	ve	verdaderamente,	descartando	los	hechos	que
emborronan	el	cuadro;	entonces	aparece	el	amo	al	desnudo,	menos	que	un	hombre,
menos	que	una	mujer,	 irrisorio	y	así	en	posesión	de	la	omnipotencia.	Convocado	al
extraño	espectáculo	de	la	tiranía,	el	lector	es	situado	ante	la	cuestión:	la	recibe	con	las
palabras	que,	describiendo	 la	dominación	y	el	sometimiento,	asignan	a	 la	 ficción	el
estatuto	de	lo	real.

Pero	 de	 golpe,	 sin	 que	 se	 le	 deje	 tiempo	 para	 apreciar	 el	 acontecimiento,	 la
cuestión	se	hace	tan	extraña	como	el	hecho	y	desborda	su	enunciado.	Lo	inconcebible
no	 es	 ya	 sólo	 que	 un	 hombre	 humille	 a	 cien	 mil	 ciudades,	 sino	 que	 el	 pueblo	 se
someta	cuando	no	tendría	que	hacer	nada	para	librarse	de	él.	Que	no	se	crea	que	el
pueblo	deba	defenderse	contra	el	 tirano	o	atacarlo,	«quitarle	nada».	Sería	suficiente
con	no	darle	nada.	Que	no	se	crea	que	deba	hacer	«nada	para	sí»,	sería	suficiente	con
no	 hacer	 nada	 «contra	 sí».	 Sin	 duda,	 así	 es…	 si	 se	 hubiera	 admitido	 que	 el	 tirano
reina	por	la	voluntad	de	sus	súbditos:	la	conclusión	se	sigue	de	las	premisas;	pero	es
desmesurada.	 Se	 nos	 hace	 entender	 que	 de	 la	 servidumbre	 a	 la	 libertad	 no	 hay
ninguna	transición	en	lo	real:	ni	espacio	ni	tiempo	por	recorrer,	nada	de	esfuerzos	ni
de	acción,	sino	la	simple	inversión	del	deseo.	Tan	pronto	como	los	hombres	dejan	de
querer	al	tirano,	este	se	deshace;	tan	pronto	como	desean	la	libertad,	la	poseen.	Tal	es
pues,	aparentemente,	la	nueva	versión	del	enigma:	«¡Pues	qué!	Si	para	tener	libertad
no	hace	falta	más	que	desearla,	si	no	hay	necesidad	más	que	de	un	simple	querer,	¿se
encontrará	 nación	 en	 el	mundo	que	 la	 estime	 todavía	 demasiado	 costosa,	 pudiendo
ganarla	con	un	solo	deseo	[…]?».	Pero	lo	que	se	presenta	como	inconcebible	porta	en
el	envés	otra	cosa	inconcebible.	¿Cómo	concebir	que	el	tirano,	su	policía,	su	ejército,
todas	 sus	 fuerzas	 se	 desvanezcan	 sólo	 por	 el	 efecto	 del	 rechazo	 de	 servir?	 ¿Le	 es
posible	el	rechazo	a	los	dominados	cuando,	desarmados,	 la	violencia	se	abate	sobre
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ellos?	Y	si	hace	falta	un	retroceso	unánime	ante	el	tirano,	¿cómo	suponer	que	se	haga
de	una	sola	vez,	que	los	deseos	de	un	número	infinito	se	confundan	de	golpe?	¿Cómo
entender	estas	inauditas	palabras:	que	al	pueblo	le	es	suficiente	desear	la	libertad	para
obtenerla,	 que	 el	 deseo	 se	 cumple	 con	 sólo	 formarse?	 No	 se	 dice:	 aunque
encadenado,	el	hombre	es	libre	si	se	quiere	libre;	esta	fórmula	no	nos	sorprendería;
conocemos	 su	 origen	 y	 su	 historia.	 No,	 La	 Boétie	 no	 habla	 del	 alma,	 sino	 de	 la
ciudad;	no	habla	de	la	libertad	interior,	sino	de	la	libertad	política.	Afirma	que	si	el
pueblo	 esclavo	 lo	 quiere,	 sus	 cadenas	 caen.	 ¿Significaría	 esto	 que	 frente	 al	 hecho
contra	 natura	 el	 pensamiento	 se	 abismaría	 en	 la	 ficción	 —ese	 pensamiento	 que
debería	plantear	como	ficción	la	dominación	de	uno	solo	si	no	estuviera	obligado	a
experimentarlo	en	lo	visible—?

El	 autor,	 sin	 embargo,	 no	 parece	 en	 absoluto	 conmoverse	 por	 el	 escándalo	 que
desencadena	 ahora	 su	 discurso;	 enuncia	 como	 evidencias	 toda	 una	 serie	 de
proposiciones	que,	ciertamente,	atentan	contra	el	uso	común	de	la	razón.	El	escándalo
es	tanto	más	eficaz	cuanto	mayor	es	el	silencio	que	el	autor	guarda	sobre	él.	Entre	la
verdad	y	el	absurdo	se	establece	un	vínculo	turbador.	El	discurso	roza	el	absurdo	al
denunciar	el	absurdo;	y	ese	es	el	momento	elegido	para	lanzar	el	dicterio	contra	los
pueblos	insensatos.

Si	leemos	por	primera	vez	el	texto,	si	nos	dejamos	seducir	por	su	elocuencia,	el
asombro	no	dura;	el	movimiento	de	la	palabra	nos	desplaza	de	nuevo	y	nos	vuelve	a
emplazar	ante	la	cuestión,	es	decir,	ante	el	hecho	que	la	traslada.	Pero	si	volvemos	a
leer,	la	llamada	a	los	pueblos	insensatos	no	deja	de	parecer	insensata:	hay	que	dudar
de	haber	comprendido	y	volver	atrás.

El	Discurso	se	abre	con	unas	palabras	de	Ulises	en	Homero	a	fin	de	denunciar	su
mentira:	«Que	uno,	sin	más,	sea	el	amo	y	que	uno	solo	sea	el	rey».	Esta	declaración
es	puesta	en	boca	de	un	príncipe	por	el	príncipe	de	 los	poetas.	La	Boétie	 recusa	 la
palabra	 del	 príncipe	 y	 la	 del	 poeta	 con	 el	mismo	 primer	movimiento.	 ¿No	 imita	 a
Platón,	 quien,	 en	 la	 República,	 despide	 a	 los	 poetas?	 Quizá	 no	 podríamos	 oír	 su
pregunta	si	quedásemos	subyugados	por	la	palabra	poética.	¿Acaso	no	coincide	esta
con	la	mentira	por	el	solo	hecho	de	ser	soberana,	de	sustraerse	al	diálogo,	por	actuar	a
distancia	mediante	 su	 encanto?	 Cuando,	 un	momento	 después,	 La	 Boétie	 evoca	 el
monstruoso	 poder	 del	 tirano,	 justamente	 lo	 vincula	 al	 encanto	 de	 un	 nombre:
«Ciertamente,	 es	 gran	 cosa,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 tan	 común	 […]	 ver	 a	 un	millón	 de
hombres	 servir	 miserablemente,	 con	 el	 cuello	 bajo	 el	 yugo,	 no	 forzados	 por	 una
fuerza	mayor,	sino	de	algún	modo	(eso	parece)	como	encantados	y	fascinados	por	el
solo	nombre	de	uno	[…]».	Habíamos	creído,	pues,	demasiado	deprisa	que	el	hecho
contra	 natura	 está	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Lo	 que	 cada	 cual	 puede	 observar	 es	 la
dominación	 de	 uno	 solo	 sobre	 un	 número	 infinito,	 e	 incluso	 el	 consentimiento	 del
pueblo	 a	 su	 servidumbre.	 Pero	 ¿no	 hay	 que	 haber	 sido	 liberado	 del	 encanto	 para
conocerlo?	 Y	 para	 oír	 el	 nombre	 de	 uno,	 ¿no	 hay	 que	 haberse	 despegado	 de	 lo
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visible?	 Asimismo	 decíamos	 demasiado	 deprisa	 que	 la	 cuestión	 está	 inscrita	 en	 el
hecho	y	que	el	autor	se	contenta	con	exhibirla.	La	pregunta	nos	libera	en	seguida	del
espectáculo	de	 la	servidumbre	y	es	en	seguida	habitada	por	 la	respuesta;	no	porque
sea	una	pregunta	fingida,	resuelta	ya	antes	de	ser	enunciada	y	destinada	a	desaparecer
públicamente	 tras	 la	 respuesta,	 sino	 porque	 el	 movimiento	 de	 la	 pregunta	 y	 la
exigencia	 de	 la	 verdad	 son	 una	misma	 cosa.	 Observar	 que	 los	 hombres	 sometidos
están	 encantados	 y	 hechizados	 por	 el	 nombre	 de	 uno	 ya	 es	 desvelar	 mucho;	 es
destituir	 la	 realidad	 del	 uno,	 la	 del	 amo;	 es	 no	 dejar	 subsistir	 de	 ella	 precisamente
nada	más	que	el	nombre;	es	sustituir	la	relación	visible	del	amo	y	el	esclavo	por	una
relación	 invisible	 que	 se	 traba	 con	 el	 lenguaje.	Recordemos	 lo	 que	 oíamos,	 lo	 que
íbamos	a	leer	y	que	ya	nos	detenía:	el	pueblo	no	tiene	que	combatir	al	tirano,	no	tiene
que	quitarle	nada	ni	que	hacer	nada	contra	él,	con	tal	de	que	no	haga	nada	contra	sí
mismo.	Desde	el	principio	la	declaración	es	anunciada	con	firmeza:	¿qué	acción,	por
extraordinaria	que	fuera,	atravesaría	el	hálito	de	un	nombre?

Adivinamos	que	la	poesía	domina	desde	muy	alto	la	escena	política.	Antes	de	que
el	inocente	Homero	le	preste	su	voz,	el	Príncipe	ha	prestado	su	cuerpo	al	nombre	que
encanta	 a	 la	 mayoría.	 Escribimos	 «el	 Príncipe»:	 ¿cómo	 dudaríamos,	 en	 efecto,	 de
que,	más	allá	de	la	tiranía,	la	cuestión	concierne	al	poder	monárquico,	sea	legítimo	o
no?	En	su	segunda	parte,	el	Discurso	no	temerá	clasificar	bajo	la	rúbrica	de	la	tiranía
los	 reinos	 adquiridos	 por	 conquista,	 por	 elección	 y	 por	 derecho	 de	 sucesión.	 Pero
desde	el	principio	una	digresión	nos	informa:	si	quisiéramos	«discutir	del	rango	que
debe	poseer	la	monarquía	entre	las	repúblicas»,	más	valdría,	se	nos	dice,	preguntarse
«si	 debe	 poseer	 alguno,	 pues	 es	 difícil	 de	 creer	 que	 haya	 algo	 de	 público	 en	 este
gobierno	en	el	que	todo	es	de	uno».	Hay	que	dudar	más	bien	de	que	el	nombre	de	uno
se	vincule	al	solo	poder	del	príncipe.	En	esta	digresión	La	Boétie	descarta	al	mismo
tiempo	 la	 definición	 de	 la	monarquía	 y	 la	 comparación	 de	 los	 distintos	 regímenes;
rechaza	 así	 los	 datos	 de	 un	 problema	 fijado	 por	 la	 tradición.	 Somos	 inducidos	 a
pensar	que	su	cuestión	es	más	profunda	que	aquellas	de	las	que	debaten	los	filósofos.
Sin	duda	 lo	es,	porque	no	considera	adquirido	el	hecho	de	 la	dominación,	sino	que
busca	 su	 origen;	 más	 aún,	 si	 juzga	 que	 todo	 poder	 separado	 del	 pueblo	 y	 que	 se
mantiene	por	su	servidumbre	procede	de	la	misma	causa	que	la	tiranía.	Pero	no	se	nos
puede	escapar	ya	que	en	el	curso	de	su	obra	el	autor	juega	a	voluntad	con	el	término
de	tirano,	ya	haciéndole	conservar	su	acepción	convencional	ya	confundiéndolo	con
el	de	rey.	Maquiavelo	no	dudaba,	por	su	parte,	en	aplicar	el	término	de	principi	a	los
dirigentes	 de	 una	 república,	 o	 a	 la	 clase	 dominante;	 La	 Boétie	 parece	 imitarlo	 en
virtud	 de	 otro	 procedimiento:	 se	 abstiene	 de	 evocar	 un	 poder	 que	 no	 reinaría	 por
efecto	 de	 un	 encantamiento.	 Alaba	 de	 pasada	 a	 Roma,	Atenas,	 Esparta	 y	Venecia,
pero	 sin	 decir	 nunca	 nada	 de	 la	 naturaleza	 de	 sus	 instituciones.	 De	 esta	 manera
sustrae	 al	 lector	 la	 distinción	 entre	 un	 buen	 y	 un	 mal	 gobierno.	 Y	 no	 olvidemos
tampoco	el	movimiento	que	en	la	primera	parte	del	Discurso	borra	los	rasgos	del	amo
real.	 Se	 nos	 dice	 en	 sustancia	 que	 es	 inútil	 agarrarse	 a	 la	 figura	 del	 monarca;
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observemos	al	tirano;	pero	también	es	inútil	detenerse	en	los	atributos	de	su	poder:	si
queremos	saber	lo	que	es,	consideremos	mejor	al	homúnculo.	Descubrimos	entonces
que	el	amo	no	es	un	hombre.	Poco	importa	su	apariencia;	en	cualquier	caso	basta	para
la	 operación	 de	 encantamiento.	Así,	 el	 príncipe	 desaparece	 ante	 el	 tirano,	 el	 tirano
ante	el	homúnculo,	el	homúnculo	ante	el	Uno	que	surge	de	su	nombre.	El	nombre	de
Uno	no	es	el	nombre	de	alguno:	todo	amo	está	prendido	a	él.

Pero	volvamos	al	comienzo.	Erróneamente	habíamos	obviado	el	primer	verso	de
Homero:	«En	tener	varios	señores	ningún	bien	veo».	¿Lo	recordaría	La	Boétie	si	sólo
quisiera	condenar	el	poder	del	monarca?	No	sólo	nos	lo	trae	a	la	memoria,	sino	que	lo
explota	para	extraer	de	él	una	verdad	que	el	poeta	desconocía	en	su	propio	decir.	Y	al
hacer	 así	 cambia	 la	 letra,	 omite	 la	 palabra	 «señores»,	 denuncia	 «la	 dominación	 de
varios»	 e	 ironiza	 sobre	 el	 acrecentamiento	 de	 las	 desgracias	 que	 engendraría	 la
dominación	de	varios	amos.	«Aunque	en	esta	ocasión	—prosigue—	no	quiero	debatir
la	 cuestión	 tan	 disputada	 de	 si	 las	 otras	 formas	 de	 república	 son	 mejores	 que	 la
monarquía»,	y	deja	entender	al	lector	que	no	va	a	seguir	el	camino	abierto	por	Platón
y	Aristóteles.	El	autor	de	la	Política	citaba	justamente	el	primer	verso	de	Homero	en
el	curso	de	su	examen	de	 las	diversas	 formas	de	Constitución[56].	 Su	 interpretación
era	extraña	porque	exponía	la	hipótesis	de	que	el	juicio	del	poeta	se	aplicaba	al	caso
de	una	democracia	libre	de	leyes,	en	la	que	el	poder	supremo	pertenece	a	las	masas	y
el	 pueblo	 se	 transforma	 en	 monarca.	 ¿No	 puede	 suponerse	 que	 La	 Boétie	 asocia
deliberadamente	 el	 recuerdo	 de	 Aristóteles	 con	 el	 de	 Homero	 y	 rechaza	 tanto	 el
criterio	de	 la	 ley	como	el	de	 la	autoridad	para	examinar,	en	 todos	 los	regímenes,	 la
dominación?	Con	una	audacia	que,	a	nuestro	entender,	no	tiene	otro	precedente	que
Maquiavelo,	 considera	 secundarias	 las	 oposiciones	 juzgadas	 esenciales	 por	 el
pensamiento	 clásico.	 Audacia	 moderna,	 pues,	 como	 tampoco	 hiciera	 su	 ilustre
antecesor,	no	se	suma	a	la	posición	de	los	adversarios	de	Sócrates,	en	particular	a	la
de	Trasímaco,	cuya	última	palabra	era	la	fuerza	y,	en	consecuencia,	 la	negación	del
discurso.	Al	igual	que	Maquiavelo,	retoma	por	el	contrario	la	exigencia	del	discurso
tal	 como	 Sócrates	 la	 defendía,	 pero	 para	 hacerse	 cargo	 del	 enigma	 de	 la	 división
dominador-dominado.	 Entendemos	 que	 si	 esta	 división,	 en	 efecto,	 pide	 ser
interrogada,	es	porque	nace	de	una	cuestión	formulada	en	la	institución	de	lo	social.
Lejos	 de	 ser	 un	 hecho	 bruto	 que	 nos	 reduciría	 al	 silencio	 —pues	 ¿cómo	 la
aprehenderíamos	si	estuviéramos	por	naturaleza	fijados	en	uno	de	sus	términos,	en	el
sitio	 del	 amo	 o	 en	 el	 del	 esclavo?—,	 adviene	 en	 la	 experiencia	 del	 deseo	 y	 del
lenguaje.	El	discurso	titulado	De	la	servidumbre	voluntaria	se	justifica	así	al	fundarse
en	el	discurso	primero	de	los	hombres-siervos.

¿No	suponemos,	 sin	embargo,	ya	adquirido	 lo	que	debería	ser	demostrado?	¿Es
voluntaria	 la	 servidumbre?	 ¿Nuestro	 autor	 hace	 algo	 más	 que	 afirmarlo?	 En	 un
sentido,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 ocupa	 en	 convencernos	 de	 ello	 mientras	 parece
atenerse	a	una	evidencia	sensible.	Sin	detenernos	en	el	detalle	de	su	«demostración»,
digamos	que	consiste	 en	 rechazar	una	 tras	otra	 las	 supuestas	causas	naturales	de	 la
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servidumbre:	la	debilidad,	la	cobardía	de	los	dominados,	o	su	amor	por	el	más	sabio	o
el	más	valiente	de	los	hombres,	hasta	persuadirnos	de	que	sucede	por	sí.	Pero,	en	otro
sentido,	ninguna	demostración	bastaría.	Nuestra	cuestión	obliga	también	a	reconocer
el	 extraño	 estatuto	 del	 discurso	 en	 cuanto	 obra	 del	 pensamiento.	 La	 servidumbre
voluntaria	se	desvela	en	él	bajo	el	efecto	del	deseo	de	saber	del	que	procede:	un	deseo
indisociable	del	deseo	de	libertad.	Lo	que	dice	el	autor	de	este	último,	que	se	cumple
al	formarse,	que	querer	la	libertad	es	poseerla,	hay	que	referirlo	al	registro	del	deseo
de	saber:	desear	saber	y	saber	son	una	y	la	misma	cosa.	El	discurso	nos	da	su	objeto,
consigue	que	su	objeto	se	haga	nuestro	objeto,	no	porque	lo	aborde	desde	fuera	y	nos
procure	los	medios	de	concebirlo,	sino	sólo	por	el	poder	que	tiene	de	hablar	de	él,	de
sostener	 la	 exigencia	 de	 la	 palabra,	 de	 permanecer	 en	 busca	 de	 su	 gestación,
consagrándose	a	la	reflexión	del	decir	y	del	oír,	y	así,	de	incluir	a	otro	que,	leyendo,
rehace,	en	sí,	el	movimiento	de	la	palabra.

La	cuestión	«¿es	voluntaria	la	servidumbre?»	sólo	es	erigida	como	una	objeción	a
condición	de	postular	más	acá	del	discurso	un	saber	 sobre	el	hombre	y	 la	 sociedad
que	no	debería	nada	a	 la	operación	de	 la	palabra.	Ahora	bien,	no	basta	con	afirmar
que	La	Boétie	 hace	 suya	 la	 exigencia	 socrática,	 debemos	 aún	observar	 que	 rompe,
como	 ya	 hiciera	 Maquiavelo,	 con	 el	 discurso	 político	 cristiano:	 justamente	 ese
discurso	 referido	 al	 lugar	 de	 un	 saber	 último,	 producido	 bajo	 la	 garantía	 de	 la
Escritura,	de	la	cual	se	considera	comentario	a	la	vista	de	un	mundo	a	la	vez	regido	y
concebido	por	Dios.	Por	 lo	demás,	 la	huella	de	esta	 ruptura	es	 flagrante	para	quien
hace	el	 esfuerzo	de	 remontarse	a	 los	 tiempos	del	humanismo.	La	Boétie	 recusa	 los
signos	visibles	de	la	servidumbre	y	de	la	dominación,	esos	signos	que	sugieren	causas
naturales,	y	vuelve	al	lector	hacia	lo	invisible:	el	nombre	de	Uno;	pero	de	esta	manera
excluye,	 sin	 tener	 que	 decirlo,	 el	 Uno	 invisible,	 materializado	 en	 la	 omnipotencia
divina,	el	señor	absoluto,	cuya	misma	noción	prohibiría,	sin	embargo,	la	idea	de	una
servidumbre	voluntaria,	la	idea	de	que	el	hombre	sea	el	autor	de	su	servidumbre;	o	la
modificaría	 enteramente,	 haciendo	 de	 esta	 la	 consecuencia	 de	 un	 decreto
providencial.

Ahora	bien	¿no	es	este	el	escándalo	más	grande:	pensar	la	servidumbre	dentro	del
horizonte	del	mundo	humano?	Es	cierto	que	el	concepto	de	servidumbre	voluntaria
nos	 confunde	porque	hace	 figurar	 en	 el	mismo	polo	 al	 esclavo	y	 al	 amo;	pero	 ¿no
consiste	la	primera	provocación	en	referir	todo	únicamente	al	polo	del	hombre?	¿Por
qué	extrañarse	de	que	un	número	 infinito	obedezca	al	más	cobarde	y	afeminado	de
los	hombres	si	se	sabe	que	el	 tirano	es	el	 instrumento	de	la	voluntad	de	Dios?	¿Por
qué	exclamar	ante	ese	«vicio	monstruoso»	que	«la	naturaleza	niega	haber	hecho	y	la
lengua	 se	 niega	 a	 nombrar»	 si	 sabemos	que	 el	mal	 procede	 del	 pecado?	La	Boétie
conquista	su	cuestión	abandonando	el	lugar	de	la	respuesta.	Y,	en	el	mismo	momento,
la	 cuestión	 le	 abre	 plenamente	 el	 espacio	 de	 una	 palabra	 nueva,	 le	 impone	 la
exigencia	de	encontrar	en	su	movimiento	la	verdad	de	su	objeto	y,	en	este	objeto,	el
signo	del	discurso	del	hombre.
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Es	midiendo	 esta	 exigencia	 como	 podemos	 definirlo	 como	humanista,	 dando	 a
este	 término	 el	 sentido	 filosófico	 que	 con	 frecuencia	 oculta	 una	 definición
estrechamente	 histórica	 del	 humanismo.	 Pero	 hemos	 de	 recordar	 todavía	 que	 el
discurso	 interroga	 lo	 que	 la	 lengua	 rechaza	 nombrar.	 Extraño	 programa,	 pues	 este
objeto,	la	servidumbre	voluntaria,	lo	designa	en	seguida	La	Boétie	con	palabras	y	lo
asocia	al	poder	de	un	nombre,	el	nombre	de	Uno,	el	cual	sale	de	la	lengua,	y	no	sólo
traspasa	su	límite,	sino	que	es	producto	de	ella.	Todo	sucede	como	si,	descubriendo	la
marca	 del	 deseo,	 conquistara	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 y	 se	 la	 cerrara,	 y	 aun
experimentara	una	palabra	ambigua…	¿Cómo	se	nos	escaparía	que	el	estatuto	de	lo
decible,	 como	 el	 de	 lo	 visible	 y	 el	 de	 lo	 invisible,	 son	 deliberadamente	 puestos	 en
cuestión?

¿No	 habría	 que	 escrutar	 ya	 este	 ínfimo	 desplazamiento	 que	 se	 opera	 de
«servidumbre	voluntaria»	a	«deseo	de	servidumbre»	(o	voluntad	de	servir)?	Cuando
se	 pasa	 de	 la	 primera	 a	 la	 segunda	 fórmula,	 se	 recrea	 una	 articulación	 que	 estaba
como	 suprimida.	 La	 primera	 ciertamente	 no	 traiciona	 la	 lengua,	 pero	 es	 imposible
oírla	como	cualquier	otra	del	mismo	género.	Condensa	lo	activo	y	lo	pasivo	y	posee
el	curioso	poder	de	casi	reunir	sus	dos	términos	en	uno	solo:	impensable;	de	manera
que	 la	 compresión	 del	 sentido	 señala	 hacia	 lo	 inarticulado.	 No	 obstante,	 nos
detendríamos	en	vano	en	este	límite,	pues	la	interrogación	manda	articular:	«deseo	de
servidumbre»;	 sólo	 así	 se	 manifiesta	 la	 oposición	 cuyo	 otro	 polo	 es	 el	 deseo	 de
libertad,	y	aparece	el	deseo	como	tal.	Pero	desde	el	momento	en	que	nos	confiamos	a
la	 sustitución	 y	 nos	 creemos	 establecidos	 sobre	 el	 firme	 suelo	 del	 lenguaje,	 se
acumulan	 las	contradicciones	que	arruinan	nuestra	seguridad	y	nos	 reconducen	a	 la
frontera	de	lo	decible.

La	 Boétie	 acaba	 de	 afirmar	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 combatir	 al	 tirano	 para
librarse	de	él:	«Es	el	pueblo	el	que	se	subyuga,	el	que	se	degüella,	el	que	pudiendo
elegir	 entre	 ser	 siervo	 o	 ser	 libre,	 abandona	 su	 independencia	 […]».	 Una	 vez
nombrado	el	deseo	de	servidumbre,	parece	que	esta	sea	un	objeto	del	deseo,	uno	de
sus	 dos	 objetos;	 pero	 estamos	 también	 ante	 lo	 que	 no	 podríamos	 decir,	 porque	 el
hombre	se	muestra	libre	sólo	por	lo	que	elige:	la	libertad	o	la	servidumbre,	y	porque,
optando	por	el	yugo,	abandona	su	independencia.	Es	imposible	dejar	que	la	libertad
decaiga	al	rango	de	un	objetivo	posible;	ella	precede	a	su	representación.	Sólo	puede
tratarse	 (el	 texto	 en	 seguida	 lo	 enuncia)	 de	 «recobrarla»,	 de	 «recuperar	 su	 derecho
natural»	o	«de	bestia	volver	a	ser	hombre».	Ahora	bien,	si	lo	admitimos,	y	cómo	no
admitirlo,	 hay	que	 reconocer	 que	 ser	 libre	 y	 desear	 la	 libertad	 son	una	y	 la	misma
cosa.	Afirmación	cuyo	enunciado	se	encuentra	asociado	a	un	juicio	político	que	nos
parecía	 extraordinario,	 puesto	 que	 los	 amos	 a	 los	 que	 se	 someten	 los	 pueblos
muestran	en	seguida	derretirse	al	fuego	del	deseo:	«Pero	si	nada	se	les	da,	si	no	se	les
obedece,	sin	combatir,	sin	golpear,	se	quedan	desnudos	y	son	derrotados,	y	ya	no	son
nada	[…]».	Pero	ahora	no	muestra	ser	menos	extraña	la	propiedad	que	tiene	el	deseo
de	 libertad	 de	 desvanecerse.	 Lo	 impensable,	 en	 efecto,	 no	 es	 sólo	 que	 el	 hombre
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pueda	dejar	de	ser	libre,	es	decir,	dejar	de	ser	lo	que	naturalmente	es;	lo	impensable
nace	de	la	disyunción	que	se	opera	entre	deseo	y	libertad	en	el	momento	mismo	en
que	 articulamos:	 «deseo	 de	 libertad»;	 desde	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 creemos
poder	 afirmar	 que	 la	 libertad	 no	 se	 deshace	 del	 deseo	 de	 libertad.	 Pues	 tan	 pronto
como	se	nos	hace	sensible	el	deseo	—el	deseo	como	tal—,	debemos	aún	convenir	con
el	autor	que	el	deseo	no	renuncia	jamás;	que	precisamente	ahí	donde	la	cosa	deseada
resulta	 estar	 fuera	 de	 alcance	 y	 deja	 de	 ser	 deseada,	 «el	 deseo	 de	 poseer[la]
permanece	 […]	 por	 naturaleza».	A	 la	 vista	 de	 este	 deseo	 natural,	 indestructible,	 el
deseo	de	libertad	se	revela	por	tanto	como	aberrante.	De	todas	las	cosas	que	codician
los	hombres,	«sabios»	o	«indiscretos»,	«valientes	o	cobardes»,	«una	sola	cosa	hace	la
excepción,	y	no	sé	cómo	 la	naturaleza	abandona	a	 los	hombres	para	desearla:	es	 la
libertad	[…]».	¿Hemos	de	recordar	que	la	libertad	no	es	una	cosa,	y	que	el	deseo	no
podría	por	 tanto	 subsistir	 si	 no	 se	 confundiera	ya	 con	ella?	Esta	verdad	no	ha	 sido
borrada;	pero	sigue	siendo	cierto	que,	una	vez	en	presencia	del	deseo,	ya	no	podemos
concebir	su	desaparición.	Así	pues,	¿qué	estamos	obligados	a	decir?	¿Que	el	deseo	de
libertad	es	natural	y,	por	el	contrario,	el	deseo	de	servidumbre	contranatural?	¿Que	el
deseo	de	tener	lo	que	se	desea	como	su	bien	permanece	por	naturaleza	y	que,	por	el
contrario,	el	deseo	de	libertad	va	contra	la	ley	de	la	naturaleza?	¿Es	esto	decible?	¿O,
incluso,	 lo	 es	 afirmar	 que	 la	Naturaleza	 «abandona	 a	 los	 hombres»	 justamente	 ahí
donde	se	decide	su	naturaleza?	Habrá	lectores	que	crean	quizá	que	la	contradicción	se
desharía	 si	 el	 autor	 simplemente	 observara	 que	 emplea	 la	 palabra	 «Naturaleza»	 en
dos	acepciones	distintas;	creerán	acaso,	en	suma,	que	La	Boétie	no	sabe	lo	que	dice	y
que	le	bastaría	un	poco	del	método	enseñado	en	las	clases	de	filosofía	para	disipar	la
confusión.	 Pero	 a	 estos	 lectores	 que	 conocen	 la	 distinción	 entre	 lo	 natural	 y	 lo
racional,	 entre	el	 animal	y	el	hombre,	y	que	 la	esperan,	pronto	 se	 les	hablará	de	 la
Bestia,	de	modo	que	les	será	arrebatada	la	idea	de	que	su	deseo	tuviera	algo	que	ver
con	 el	 deseo	 de	 posesión.	 Cuanto	 más	 seguramente	 se	 fíen	 de	 los	 signos	 de	 la
dificultad	y	consientan	en	 seguir	 el	 laberinto	en	el	que	 se	oculta	 la	 evidencia	de	 la
Naturaleza,	tanto	más	seguramente	comenzarán	a	sospechar	que	la	cuestión	del	deseo
erosiona	el	fundamento	del	humanismo	clásico	en	el	que	se	creían	atracados.	Tendrán
entonces	que	errar	más	lejos;	pues	no	basta	con	observar	que	el	deseo	de	servidumbre
es	contra	natura	en	el	sentido	en	que	naturaleza	y	libertad	se	confunden,	aunque	se	lo
parezca	 en	 comparación	 con	 el	 deseo	 de	 tener	 lo	 que	 se	 desea	 como	 su	 bien.	 La
Boétie	no	 formula	 la	 oposición,	 pero	 esta	 se	halla	 implícita.	Así,	 después	de	haber
observado	que	los	hombres	tienen	en	común	desear	todo	lo	que,	una	vez	adquirido,
les	haría	felices	y	les	contentaría,	diez	líneas	más	abajo	increpa	a	los	dominados	que
fabrican	 su	 propia	 ruina:	 «¡Pobres	 y	miserables	 pueblos	 insensatos	 […]!	Os	 dejáis
arrebatar	ante	vosotros	lo	mejor	y	lo	más	claro	de	vuestros	bienes,	saquear	vuestros
campos,	 robar	 vuestras	 casas	 y	 despojarlas	 de	 los	 muebles	 antiguos	 y	 paternales.
Vivís	de	suerte	que	no	podéis	jactaros	de	que	nada	sea	vuestro	[…]».
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Seguramente	 el	 deseo	 de	 servidumbre	 contradice	 ahora	 al	 deseo	 de	 posesión,
porque	priva	a	 los	hombres	de	poseer	 todos	 los	bienes	«que	 les	harían	 felices	y	 les
contentarían».	Sin	duda	los	hombres	están	ciegos;	puede	ser	que	deseen	poseer	en	el
mismo	momento	en	que	deseando	servir	se	encuentran	desposeídos;	así	y	todo,	se	nos
dice,	 se	dejan	 arrebatar	 todo	ante	ellos.	 El	 robo	 y	 la	 desgracia	 están	 ante	 sus	 ojos.
Ellos	 no	 ven	 y	 ven.	 No	 viendo,	 desean	 siempre	 la	 felicidad;	 viendo,	 desean	 la
desgracia;	 y	 ese	 deseo	 es	 contra	 natura.	 ¿O	 vale	más	 pensar	 que	 no	 saben	 lo	 que
desean,	que	su	deseo	de	un	amo	no	es	deseo	de	«algo»,	ni	su	deseo	de	servidumbre,
deseo	de	la	servidumbre,	que	su	deseo	no	es	separable	de	su	objeto?	¿Pero	no	es	esto
encontrarse	de	repente	remitido	a	un	parentesco	inesperado	entre	deseo	de	libertad	y
deseo	de	servidumbre?

En	una	primera	lectura,	decíamos,	el	discurso	ejerce	su	encanto.	Lo	escuchamos
más	que	lo	leemos.	El	encanto	es	más	fuerte	que	el	asombro.	No	obstante,	el	asombro
crece	al	oír	que	no	hay	necesidad	de	combatir	al	tirano,	que	basta	con	no	darle	nada
para	 deshacerse	 de	 él;	 y	 llega	 a	 su	 colmo	 cuando	 el	 autor,	 al	 término	 de	 un
argumento,	declara:	«Lo	único	que	los	hombres	no	desean	es	la	libertad,	y	no	por	otra
razón,	eso	parece,	que	esta:	si	la	deseasen	la	obtendrían	[…]».	Ahí	está	el	momento
crítico.	 Pero,	 entonces,	 la	 increpación	 contra	 los	 pueblos	 insensatos	 de	 nuevo	 nos
subyuga.	Más	 tarde,	 cuando	 hemos	 decidido	 volver	 a	 leer,	 cuando	 hacemos	 de	 la
lectura	una	estancia,	sin	temor	a	dudar,	se	nos	revela	la	complicación	del	texto;	así,
avanzamos	 hasta	 encontrar	 el	 enigma	 del	 deseo	 natural	 al	 que	 una	 última	 fórmula
proporciona	toda	su	profundidad:	«Lo	único	que	los	hombres	no	desean	es	la	libertad,
y	no	por	otra	razón	[…]».	Aquí	aparece	de	nuevo	el	momento	crítico.	Pero	la	lectura
nos	ha	liberado	del	encanto.	Esta	sentencia	de	La	Boétie	ya	no	queremos	oírla	como
si	estuviera	dicha	por	Homero,	ni	conformarnos	con	aprehender	en	ella	el	signo	de	su
inversión.	Es	entonces	cuando	se	nos	da	la	libertad	de	interrogar	la	increpación	contra
los	pueblos	insensatos.

¿Por	qué	surge	el	pueblo	como	interlocutor	en	el	momento	en	que	la	naturaleza,	el
deseo,	 la	 libertad,	 la	 servidumbre,	 se	 vuelven	 enigmáticos	 en	 grado	máximo?	Esta
pregunta	suscita	inmediatamente	otra:	¿por	qué,	un	momento	después,	es	recusado	el
interlocutor?	Y	no	es	forzar	la	pregunta	si	seguimos	preguntando:	¿qué	significa	que
el	 pueblo	 aparezca	 para	 ser	 recusado?	 En	 un	 principio	 estábamos	 tentados	 a
responder	 que	 la	 elección	 y	 la	 destitución	 del	 interlocutor	 señalan	 la	 exigencia	 de
separarse	 de	 la	 palabra	 elocuente	 para	 abrirse	 las	 vías	 de	 la	 lectura.	Reconocíamos
justamente	esta	exigencia	desde	el	momento	en	que,	atentos	al	texto,	a	su	incitación,
habíamos	 comenzado	 a	 desprendernos	 del	 encanto	 de	 la	 palabra.	 Pero	 podemos	 ya
comprender	algo	más.	Increpando	al	pueblo,	hasta	el	punto	de	pretender	enseñarle	lo
que	 debe	 hacer	 («Resolveos	 a	 no	 servir	 más,	 y	 seréis	 libres»),	 La	 Boétie	 viene
primero	a	ocupar	el	lugar	del	amo,	ese	sitio	que	denuncia	como	efecto	del	deseo	de
servidumbre.	 Atacando	 con	 palabras	 al	 tirano	 ofrece	 su	 sustituto	 simbólico	 en	 su
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figura	invertida;	con	nuevos	rasgos	encarna,	él	mismo,	una	respuesta	a	ese	deseo.	A
él,	que	declara	que	no	hay	que	combatir	 al	 tirano,	que	 solamente	no	hay	que	darle
nada,	que	el	deseo	de	libertad	se	basta	a	sí	mismo,	lo	vemos	recurrir	a	las	armas	de	la
persuasión	 y	 la	 exhortación.	 El	 arrebato	 de	 la	 palabra	 revela	 el	 peligro	 al	 que	 está
expuesta;	 y	 la	 ostensible	 renuncia	 a	 la	 dominación	 que	 le	 sigue,	 la	 devuelve	 a	 su
verdad:	 oímos	 que	 el	 deseo	 de	 saber,	 la	 búsqueda,	 son	 suficientes;	 para	 que	 se
cumplan	sólo	es	necesario	no	dar	a	la	autoridad	nada	que	trascendiera	el	discurso.

Sin	 embargo,	 esta	 primera	 interpretación	 no	 da	 enteramente	 razón	 de	 la
concatenación	 de	 ideas	 que	 la	 lectura	 nos	 intimaba	 a	 restituir.	 Parecía	 que	 en	 un
momento	crítico	del	discurso	el	pueblo	era	interpelado.	Y	podemos	añadir	ahora	que
es	un	poco	más	 tarde,	en	el	preciso	momento	en	que	el	autor	acaba	de	reafirmar	 la
coincidencia	 del	 deseo	 de	 libertad	 con	 la	 libertad	 misma,	 cuando	 renuncia	 a	 la
interpelación	para	emprender	la	investigación.	La	articulación	de	estos	dos	momentos
merece	 ser	 examinada.	Todo	 sucede	 como	 si	 la	misma	necesidad	mandara	 erigir	 al
pueblo	 en	 un	 interlocutor	 visible	 y	 hacer	 su	 duelo	 (abandonado	 a	 su	 enfermedad
mortal).	Pero,	al	señalarlo,	se	nos	hace	sensible	la	vacilación	de	los	dos	argumentos
introducidos	so	capa	de	la	interpelación	del	pueblo	y	so	capa	de	la	investigación.	So
capa,	 insistimos,	 pues,	 por	 decisivos	 que	 sean	 estos	 argumentos	 respecto	 de	 la
cuestión	enunciada,	ni	uno	ni	otro	se	insertan	necesariamente	en	el	orden	aparente	de
las	 ideas,	 y	 el	 segundo	 menos	 aún	 que	 el	 primero,	 puesto	 que	 a	 su	 término	 el
problema	se	encuentra	reformulado	como	si	no	se	hubiera	dicho	nada	que	permitiera
responder	(«¿qué	desgracia	ha	sido	esta	que	ha	podido	desnaturalizar	tanto	al	hombre,
el	único	verdaderamente	nacido	para	vivir	libremente,	y	hacerle	perder	el	recuerdo	de
su	primer	ser	y	el	deseo	de	recuperarlo?»).

Lo	 que	 sí	 se	 encuentra	 desvelado,	 por	 efecto	 de	 una	 oposición	 indirecta	 pero
rigurosa	entre	el	deseo	de	servidumbre	y	el	deseo	de	libertad,	es	la	dimensión	social
del	deseo	humano.	Desde	el	comienzo	del	discurso	se	trataba	sin	duda	de	la	cuestión
de	la	libertad	y	de	la	servidumbre	del	pueblo,	de	la	dominación	del	príncipe	o	tirano	y
de	 su	 derrocamiento.	 Pero,	 gracias	 a	 su	 interpelación	 al	 pueblo,	 La	 Boétie	 pone
súbitamente	en	evidencia	el	plural	que	oculta	la	ficción	del	singular,	una	ficción	cuyo
efecto	 irresistible	 es	 inducirnos	 a	 concebir	 el	 pueblo	 como	 el	 Hombre	 y	 a	 hacer
desaparecer	 lo	 social	 bajo	 una	 supuesta	 naturaleza	 humana.	 Tomemos	 en
consideración	el	primer	argumento:	«Aquel	que	tanto	os	domina	sólo	tiene	dos	ojos,
sólo	tiene	dos	manos,	sólo	tiene	un	cuerpo,	y	no	tiene	nada	más	de	lo	que	[tiene]	el
menor	 hombre	 del	 gran	 e	 infinito	 número	 de	 vuestras	 ciudades,	 a	 no	 ser	 las
facilidades	que	vosotros	le	dais	para	destruiros.	¿De	dónde	ha	sacado	tantos	ojos	con
que	espiaros,	si	no	se	los	dais	vosotros?	¿Cómo	tiene	tantas	manos	para	golpearos	si
no	las	toma	de	vosotros?	Los	pies	con	que	pisotea	vuestras	ciudades,	¿de	dónde	los
ha	sacado	si	no	son	los	vuestros?	¿Cómo	es	que	tiene	algún	poder	sobre	vosotros,	si
no	 es	 por	 vosotros?	 ¿Cómo	 osaría	 atacaros	 si	 no	 fueseis	 sus	 cómplices?».	 Una
pequeña	frase,	aquella	que	se	refería	a	los	hombres	«encantados	y	fascinados	por	el
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solo	 nombre	 de	 uno»,	 nos	 había	 hecho	 ya	 entrever	 el	 resorte	 del	 deseo	 de
servidumbre.	 Ahora	 podemos	 formar	 un	 juicio	 acerca	 del	 desarrollo	 al	 que	 estaba
destinada.	Al	cuerpo	visible	del	 tirano,	que	sólo	es	uno	entre	muchos,	se	adhiere	 la
imagen	de	un	cuerpo	sin	igual,	sin	réplica,	enteramente	separado	de	los	que	lo	ven,
referido,	 pues,	 enteramente	 a	 sí	mismo,	 y	 que	 a	 la	 vez,	 viéndolo	 todo	 y	 obrándolo
todo,	no	deja	subsistir	nada	fuera	de	sí.	Imagen	del	poder	separado,	suspendido	sobre
la	masa	 de	 los	 sin-poder,	 amo	 de	 la	 existencia	 de	 todos	 y	 cada	 uno;	 pero	 también
imagen	 de	 la	 sociedad	 completamente	 unida,	 en	 posesión	 de	 una	misma	 identidad
orgánica.	O	mejor,	 la	misma	 imagen	 condensa	 la	 división	 y	 la	 indivisión.	He	 aquí
alguien	separado	de	la	multitud,	presentado	bajo	el	signo,	el	nombre	de	Uno,	y	es	así
como	 el	 otro,	 el	 absolutamente	 otro,	 toma	 cuerpo.	 Entre	 el	 pueblo	 y	 el	 señor	 se
representa	una	ruptura	fantástica.	Este,	que	sólo	tiene	dos	ojos,	dos	manos,	dos	pies,
aparece	como	único,	concentrando	en	sí	mismo	las	fuerzas	de	todos	los	miembros,	de
todos	 los	órganos	de	 los	hombres;	aparece	ante	ellos	y	a	 la	vez	rodeándolos	con	su
abrazo.	Pero,	simultáneamente,	con	la	loca	afirmación	del	Otro	se	encarna	de	manera
fantástica	la	sociedad;	entendamos,	literalmente,	que	toma	cuerpo	como	el	Uno,	que
el	plural,	negándose,	se	hunde	en	el	Uno.	¿No	podría	decirse	que	el	poder	del	tirano
tiene	 el	mismo	 carácter	 que	 una	 visión?	Aparece	 fuera,	 en	 un	 lugar	 supuestamente
otro,	como	si	no	debiera	nada	a	la	operación	de	quienes	lo	ven;	mejor	aún,	como	si	la
visión	viniera	de	él	y	todos	se	encontraran	expuestos	a	su	mirada;	y,	al	mismo	tiempo,
es	ilocalizable,	implica	la	abolición	de	la	división	entre	vidente	y	visible,	entre	activo
y	pasivo,	realiza,	como	desde	ninguna	parte,	la	clausura	de	lo	social	sobre	sí	mismo.
Magia	 hasta	 tal	 punto	 eficaz,	 como	 se	 nos	 dice	más	 tarde,	 que	 no	 hay	 ni	 siquiera
necesidad	 de	 disponer	 de	 la	 imagen	 del	 tirano	 para	 prestarle	 la	 omnipotencia,	 la
omnividencia.

Sois	vosotros,	espeta	La	Boétie,	quienes	se	la	dais.	Y	ciertamente,	este	vosotros	va
dirigido	al	pueblo,	a	cada	hombre,	a	 las	pobres	y	miserables	gentes,	 tomadas	una	a
una,	 igualmente	ciegas.	Pero	nos	equivocaríamos	si	creyéramos	que	apunta	hacia	 la
comunidad	 del	 pueblo	 o	 hacia	 los	 individuos	 percibidos	 como	 ejemplares	 de	 una
misma	naturaleza	humana:	designa	un	entre	vosotros,	esto	es,	el	plural	que	se	deshace
en	 la	 producción	 del	 Uno,	 en	 la	 renuncia	 recíproca	 de	 la	 que	 surge	 el	 Otro.	 Si	 lo
ignoráramos,	caeríamos	nosotros	mismos	en	la	ilusión	del	Uno,	pondríamos	de	algún
modo	el	Uno	por	delante	del	nombre	de	Uno,	el	sujeto	Hombre	o	el	sujeto	Pueblo	por
delante	 del	 nombre	 del	 Otro,	 olvidando	 que	 con	 este	 nombre	 se	 pronuncia	 ya	 la
identidad	imaginaria	del	Yo-Hombre	o	del	Nosotros-Pueblo.	 Ilusión	 tenaz,	es	cierto,
de	 la	 que	 quizá	 nunca	 hemos	 terminado	 de	 desprendernos,	 pues	 finalmente	 nunca
podríamos	 dejar	 de	 hablar	 del	 Pueblo,	 de	 recurrir	 al	 nombre	 cuyo	 singular	 nos
encanta.	 Pero	 ¿no	 está	 justamente	 al	 servicio	 del	 desencantamiento	 el	movimiento
que	 hace	 aparecer	 y	 desaparecer	 al	 interlocutor	 del	 discurso?	La	Boétie	 no	 sólo	 se
arriesgaría	a	ocupar	el	sitio	del	señor	si	aconsejara	al	pueblo;	acreditando	la	ficción
de	su	unidad,	mantendría	aún	el	deseo	de	servidumbre;	pese	a	su	vehemente	llamada
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en	 favor	de	 la	 libertad,	participaría	de	 la	 fantasmagoría	de	 la	que	emerge	el	 tirano.
Daría	al	pueblo	el	estatuto	del	Otro,	ese	estatuto	que	detenta	ante	el	pueblo	el	tirano;
en	suma,	ocuparía	el	sitio	del	esclavo	al	mismo	tiempo	que	el	del	amo.

A	decir	verdad,	el	primer	argumento	sólo	atrae	tales	comentarios	una	vez	leído	el
segundo.	Pues	sólo	una	vez	ha	destapado	la	libertad	como	esa	relación	en	la	que	los
hombres	 son	 «todos	 unos»	 (tous	 uns),	 La	 Boétie	 nos	 hace	 percibir	 el	 vínculo
establecido	entre	la	producción	del	Uno	y	la	producción	del	Otro,	entre	la	separación
del	poder	y	del	pueblo	y	la	ficción	del	pueblo	unido.	Aparentemente	su	análisis	sólo
tiende	 a	 restaurar	 la	 noción	 de	 libertad	 natural,	 pero	 no	 debería	 escapársenos	 que
modifica	 enteramente	 las	 premisas	 de	 la	 concepción	 clásica	 al	 referir	 la	 libertad	 al
«conocimiento	mutuo»	 (l’entre-connaissance)	 de	 los	 semejantes[57].	Partiendo	de	 la
proposición	 según	 la	 cual,	 siguiendo	 los	derechos	heredados	de	 la	Naturaleza	y	 las
enseñanzas	que	esta	dispensa,	«seríamos	naturalmente	obedientes	a	nuestros	padres,
estaríamos	sujetos	a	la	razón	y	no	seríamos	siervos	de	nadie»,	el	autor	saca	la	idea	de
la	libertad	del	contexto	en	el	que	se	anunciaba.	La	obediencia	a	los	padres	se	revela
un	 simple	 hecho,	 aunque	 universalmente	 observado;	 la	 sujeción	 a	 la	 razón,	 una
simple	hipótesis	debatida	por	los	filósofos,	aunque	pueda	pensarse	que	en	el	alma	hay
«alguna	semilla	natural	de	razón»;	sólo	la	libertad	es	evidente:	«Pero,	ciertamente,	si
hay	algo	claro	y	evidente	[…],	es	esto:	que	la	naturaleza	[…]	nos	ha	hecho	a	todos	de
la	misma	 forma	 […]	 a	 fin	 de	 que	 nos	 reconozcamos	 (nous	 entreconnoistre)	 como
compañeros,	o	más	bien	como	hermanos».

¿Qué	 significa	 entonces	 que	 estemos	 hechos	 «de	 la	 misma	 forma»,	 o	 «con	 el
mismo	molde»,	o	todos	configurados	«según	el	mismo	patrón»?	No	la	afirmación	de
una	identidad	de	la	naturaleza	humana,	ni	tampoco	la	afirmación	de	una	igualdad	real
entre	 los	 hombres	 que	 traspusiera	 aquella	 al	 registro	 de	 lo	 político,	 puesto	 que	 el
«afecto	 fraternal»	 nace	 de	 la	 desigualdad	 natural.	 Pero	 es	 imposible	 negar	 las
condiciones	de	 la	relación	del	hombre	con	el	hombre,	esto	es,	negar	que	 la	 libertad
esté	inscrita	en	el	hecho	del	mutuo	reconocimiento	de	los	semejantes.	Esto	es	aquello
ante	lo	que	no	está	permitido	«hacernos	los	ciegos»,	aunque	nos	podamos	preguntar
hasta	 el	 infinito	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 familia	 o	 del	 alma	 para	 deducir	 los
principios	del	buen	gobierno,	a	la	manera	clásica	o	cristiana.	Es,	sin	embargo,	notable
la	elisión	de	la	palabra	esperada	en	el	primer	momento:	La	Boétie	no	dice	en	seguida
que	 la	 Naturaleza	 nos	 ha	 hecho	 a	 todos	 libres	 en	 el	 sentido	 en	 que,	 siguiendo	 la
tercera	 determinación	 natural,	 no	 seríamos	 siervos	 de	 nadie.	 Si	 lo	 enunciara,	 se
arriesgaría	a	sugerir	que	el	hombre	libre	sólo	tiene	que	vérselas	consigo	mismo	y	que
se	 descubre	 como	 su	 propio	 señor	 cuando,	 liberado	 de	 sus	 afectos,	 obedece	 a	 los
mandatos	 de	 la	 razón.	Dice	 que	 la	Naturaleza	 «nos	 ha	 hecho	 a	 todos	 de	 la	misma
forma	 […]	 a	 fin	 de	 que	 nos	 reconozcamos».	Así,	 convierte	 el	 primer	 nosotros,	 de
singular	que	era,	representante	del	Hombre,	en	un	plural;	obliga	a	entenderlo	como	el
uno	y	el	otro,	el	uno	para	el	otro.	Es	imposible,	por	lo	demás,	equivocarse	sobre	esto:
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si	la	obediencia	a	los	padres	es	natural	es	porque	todos	los	hombres,	«cada	cual	por	sí
mismo»,	son	testigos	de	ello;	si	podemos	creer	que	la	razón	lo	sea,	es	porque	«hay	en
nuestra	alma	alguna	semilla	natural»;	en	cambio,	si	la	libertad	es	natural,	lo	es	porque
los	hombres	tienen	la	vocación	de	conocerse	mutuamente,	o,	como	se	nos	hace	saber
unas	 líneas	 más	 adelante,	 porque	 tienen	 vocación	 de	 «mirarse	 y	 casi	 reconocerse
[cada	uno]	en	el	otro».

¿Qué	es	lo	que,	en	definitiva,	vuelve	tan	patente	el	fenómeno	del	reconocimiento
mutuo	sino	el	hecho	de	que	el	hombre	habla?	¿No	es	el	lenguaje	lo	que	mejor	permite
descubrir	en	qué	consiste	la	misma	«forma»,	el	mismo	«molde»,	el	mismo	«patrón»?
¿O	incluso	la	«tierra»	entregada	a	todos	por	esa	«buena	madre»	naturaleza,	o	aun	la
«morada»	 en	 la	 que	 todos	 están	 «alojados»?	Habría	 que	 reproducir	 literalmente	 el
texto	para	hacer	aparecer	el	camino	que	recorre	el	pensamiento	y	a	cuyo	término	se
revela	que	«[la	Naturaleza]	no	ha	querido	tanto	unirnos	a	todos	cuanto	hacer	de	todos
uno	[hacernos	todos	unos	(tous	uns)]»	y	que	«todos	[somos]	naturalmente	libres».	Es
culminante	la	afirmación	según	la	cual	hemos	recibido	«este	gran	presente	que	son	la
voz	y	la	palabra	para	intimar	y	fraternizar	más	y	forjar	mediante	la	común	y	mutua
declaración	de	nuestros	pensamientos	una	comunión	de	nuestras	voluntades	[…]».	En
efecto,	al	pensar	el	hecho	del	lenguaje	pensamos	ya	la	separación	y	la	conjunción	de
los	sujetos;	pensamos	ya	el	acontecimiento	enigmático	de	la	libertad	que	supone,	con
la	común	declaración	de	los	pensamientos	de	cada	cual	a	cada	cual,	el	instante	de	un
querer	hablar	cuyas	condiciones	buscaríamos	en	vano	en	un	estado	anterior,	y	cuyo
origen	no	está	ni	en	los	individuos,	puesto	que	sólo	al	hablar	son	individuos,	ni	fuera
de	ellos,	pues	es	el	uno	con	el	otro	y	el	uno	por	el	otro	como	hablan.	Al	pensar	el
lenguaje	 pensamos	 ya	 lo	 político	 libres	 de	 la	 ilusión	 del	Uno.	 Pues	 afirmar	 que	 el
destino	 de	 los	 hombres	 no	 es	 estar	 todos	 unidos,	 sino	 ser	 todos	 unos,	 significa
reconducir	 la	 relación	 social	 a	 la	 comunicación	 y	 a	 la	 expresión	 recíproca	 de	 los
agentes;	 acoger	 por	 principio	 la	 diferencia	 del	 uno	 respecto	 al	 otro;	 hacer	 entender
que	sólo	es	reductible	en	el	imaginario	y	al	mismo	tiempo	—no	dejemos	de	resaltarlo
—	denunciar	la	mentira	de	los	gobernantes	que	hacen	de	la	unión	de	sus	súbditos	o	de
sus	ciudadanos	el	signo	de	la	buena	sociedad.

Si	atendemos	aún	a	 la	última	expresión	del	argumento,	esta	 lo	resume	más	bien
que	lo	concluye,	pues	toda	demostración	sería	vana:	«[…]	no	cabe	dudar	entonces	de
que	 todos	 seamos	 naturalmente	 libres,	 pues	 todos	 somos	 compañeros,	 y	 no	 puede
caber	 en	 el	 entendimiento	 de	 nadie	 que	 la	 naturaleza	 haya	 puesto	 a	 alguien	 en
servidumbre,	habiéndonos	puesto	a	todos	en	compañía».	Si	se	quiere	saber	qué	ocurre
con	 alguno,	 es	 preciso	 saber	 lo	 que	 ocurre	 con	 todos.	 Pero	 este	 todos	 sería	 vano
desprenderlo	 de	 la	 compañía,	 de	 la	 articulación	 de	 uno	 a	 uno.	 Ahora	 bien,	 si
reconocemos	esto,	¿no	se	aclara	el	origen	de	la	servidumbre?	Es	seguro	que	el	deseo
de	 servidumbre	 es	 inconcebible	 mientras	 su	 foco	 se	 busca	 en	 alguno.	 Y	 si
consideramos	 a	 todos,	 sólo	 podríamos	 concebir	 la	 relación	 del	 semejante	 con	 el
semejante,	esto	es,	la	libertad.	Pero	que	nosotros,	que	interrogamos	espoleados	por	el
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deseo	 de	 saber,	 debíamos	 resistir	 tan	 firmemente	 a	 la	 tentación	 de	 plantear	 la
identidad	 de	 todos	 fuera	 de	 la	 relación,	 ¿no	 es	 esto	 el	 signo	 de	 que	 querríamos
también	cegarnos?	El	lenguaje,	del	que	observábamos	que	es	el	mejor	testimonio	del
reconocimiento	mutuo,	¿no	ilustra	asimismo	sobre	las	condiciones	de	su	ocultación?

Decimos,	por	ejemplo,	que	la	naturaleza	nos	ha	hecho	a	todos	de	la	misma	forma,
y	oímos	forma	como	si	el	nombre	la	desvinculara	del	hecho	de	nuestra	generación;	o
decimos	 que	 bajo	 su	 acción	 cada	 cual	 puede	mirarse	 en	 el	 otro,	 y	 el	 espejo	 surge
como	 si	 la	 imagen	del	 semejante	 preexistiera	 al	 advenimiento	de	 los	 semejantes;	 o
incluso	decimos	todos	unos	y,	pese	al	plural,	oímos	 todos	uno.	Es	 indudable	que	el
lenguaje	supone	la	división	del	uno	respecto	del	otro,	y	algo	como	el	paso	del	uno	al
otro,	el	intercambio	de	palabras,	la	disociación	indefinidamente	diferida	del	hablar	y
del	oír,	la	diferencia	de	las	voces…	Pero	la	amenaza	del	encantamiento	está	inscrita
ahí,	 como	 si	 el	 Nombre	 producido	 tuviera	 la	 potencia	 de	 bastarse,	 de	 ser	 algo
puramente	dicho,	puramente	oído,	o	como	si	resonara	una	sola	voz.

Ahora	bien,	el	deseo	de	libertad,	del	que	deseamos	hablar	y	que	nos	hace	hablar,
¿no	nace	ya	del	rechazo	continuado	de	ceder	al	atractivo	de	la	forma,	del	semejante,
del	 uno,	 haciendo	 en	 sí	 mismo	 la	 experiencia	 de	 la	 forma,	 del	 encuentro	 de	 los
semejantes,	de	la	articulación	de	uno	a	uno?	¿No	nace	de	aceptar	la	indeterminación
de	 su	 origen,	 de	 sus	 términos	 y	 de	 su	 fin?	 Y	 ¿cómo	 pensar	 que	 el	 deseo	 de
servidumbre,	seducido	por	el	encanto	del	nombre	de	uno,	no	procede	de	ahí?;	¿que	no
tiene	otro	 resorte	 que	 el	 de	querer	 cumplirse	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 volverse	 sobre	 sí
dándose	 a	 ver	 a	 sí	 mismo	 sus	 articulaciones?	 La	 Boétie	 señalaba	 primero	 que	 el
pueblo	entero	crea	al	tirano,	que	todos	le	dan	sus	ojos,	sus	manos,	sus	pies:	entonces
el	amor	a	la	libertad	no	parecía	tan	natural;	después	afirma	que	todos	los	hombres	son
naturalmente	 libres:	 entonces	 el	 deseo	de	 servidumbre	parece	 ininteligible.	Pero	de
una	 proposición	 a	 otra	 la	 contradicción	 sólo	 surge	 si	 nos	 dejamos	 captar	 por	 la
representación	del	pueblo	o	de	todos.	Esta	representación	se	engendra	en	el	deseo	de
servidumbre.	El	deseo	de	libertad	se	enuncia	en	la	fórmula	«no	ser	siervo	de	nadie»;
es	sólo	así	como	todos	se	designa,	como	reverso	de	nadie,	implicado	en	la	supresión
de	 alguno	 que	 no	 sería	 el	 Otro,	 en	 una	 negación	 que	 se	mueve	 de	 uno	 a	 uno.	 O,
incluso	antes	de	que	sea	proferida	la	palabra	nadie,	el	deseo	vive	de	la	atracción	de
los	semejantes.	Así	es	como	 todos	 se	designa	en	el	horizonte	de	un	reconocimiento
mutuo	que,	por	principio,	no	tiene	límites:	en	lo	implícito	de	una	relación	común.

En	otros	términos,	el	deseo	de	libertad	exige	que	la	naturaleza	del	sujeto	no	esté
nunca	 determinada:	 ni	 cada	 uno,	 ni	 todos.	 Como	 tal	 es	 natural	 u	 originario:	 en	 el
sentido	de	que	 el	 origen	no	podría	 figurar	 sin	 decaer	 al	 plano	de	 lo	 supuestamente
real.	Y	al	menos	los	signos	de	sus	efectos	no	nos	engañan,	pues	se	ve	lo	que	son	los
hombres	libres,	los	griegos,	por	ejemplo,	cuando	se	oponen	al	conquistador.	Podemos
entonces	hablar	del	sujeto,	pero	no	sin	precisar	aún	que	no	es	alg-Uno	 (quelqu’Un).
Recordemos	que,	 al	 evocar	 un	 poco	 antes	Salamina,	Maratón	 y	 las	Termópilas,	La
Boétie	decía:	«[…]	¿qué	se	piensa	que	dio	a	tan	pequeño	número	de	gente	como	eran
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los	griegos,	no	el	poder,	sino	el	valor	para	resistir	la	fuerza	de	tantos	navíos	[…]	para
derrotar	a	tan	gran	número	de	naciones	[…]?	¿No	parece	que	aquellos	días	gloriosos
no	 fueron	 tanto	 los	 de	 la	 batalla	 de	 los	 griegos	 contra	 los	 persas	 cuanto	 los	 de	 la
victoria	de	la	libertad	sobre	la	dominación	[…]?».	¿Los	griegos?	El	nombre,	apenas
dicho,	muestra	estar	de	más.	Ser	griego	es	desear	 la	 libertad.	Al	contrario,	el	deseo
que	 persigue	 la	 ilusión	 del	 Uno,	 arrastrado	 por	 la	 imagen	 de	 todos,	 obstinado	 en
exhibirse	como	deseo:	tal	es	la	servidumbre.

Lo	que	evocaba	servidumbre	voluntaria,	una	articulación	deshecha,	lo	apreciamos
mejor	ahora:	amor	de	sí,	narcisismo	social.	Sus	efectos	están	 también	ante	nuestros
ojos:	 el	 deseo	 cercenado	 de	 manera	 tajante;	 el	 sitio	 circunscrito	 del	 amo	 y	 el	 del
esclavo;	el	deseo	de	los	esclavos	que	se	hace	indescifrable	para	ellos	al	ser	alojado	en
su	condición,	sustraído	al	conocimiento	de	las	cosas	que	se	desean	como	su	bien.	El
encanto	 del	 nombre	 de	 Uno	 ha	 destruido,	 con	 la	 servidumbre,	 la	 articulación	 del
lenguaje	 político.	 El	 pueblo	 quiere	 ser	 nombrado,	 pero	 el	 nombre	 en	 el	 que	 son
abolidos	 la	 diferencia	 entre	 un	 individuo	y	otro,	 el	 enigma	de	 la	 división	 social,	 la
experiencia	del	 reconocimiento	 indefinidamente	diferido	es	el	nombre	de	un	 tirano.
Su	amado	nombre	se	convierte	en	aquel	del	que	todos	quedan	suspendidos	so	pena	de
no	 ser	 nada.	 El	 nombre	 separado,	 como	 si	 viniera	 de	 ninguna	 parte,	 como	 si
resumiera	todo	en	sí,	se	convierte	en	el	nombre	del	Otro,	del	único	que	tiene	el	poder
de	hablar	a	distancia	de	los	que	no	hacen	más	que	oír.

En	 una	 primera	 lectura	 el	 discurso	 cambia	 de	 carácter	 cuando	 emprende	 una
investigación	 que	 parece	 indiferente	 a	 sus	 efectos	 prácticos	 y	 no	 tener	 destinatario
determinado;	 creemos	 que	 una	 parte	 termina	 y	 otra	 se	 abre.	 La	 dificultad	 que
encontramos	 en	 seguir	 el	 curso	 de	 esta	 investigación	 requiere	 entonces	 nuestra
vigilancia	 y	 despierta	 el	 deseo	 de	 volver	 al	 comienzo.	 Pero	 releer	 no	 es	 leer	 una
segunda	vez,	sino	establecer	una	nueva	relación	con	lo	que	se	hace	reconocer	como
un	 texto;	 releer	es	perder	 la	noción	del	 tiempo	de	 la	 lectura	y	 liberarse	del	encanto
que	ejerce	de	manera	repetida	la	cosa	dicha	aquí	y	ahora;	no	sin	afrontar	la	exigencia
de	 alcanzar	 el	 tiempo	 del	 discurso,	 ese	 tiempo	 secreto	 que	 se	 instaura	 con	 la
concatenación	 de	 ideas.	 Releyendo	 creímos,	 sin	 embargo,	 descubrir	 que	 la
articulación	 marcada	 por	 la	 inauguración	 de	 la	 investigación	 respondía	 a	 una
necesidad	 que	 no	 era	 y	 no	 podía	 ser	 enunciada;	 que,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 esta
investigación	 operaba	 desde	 el	 comienzo;	 en	 fin,	 que	 el	 argumento	 tendente	 a
restablecer	 la	 tesis	 de	 la	 libertad	 natural	 derivaba	 de	 la	 discusión	 precedente	 y	 le
aportaba	 una	 primera	 conclusión.	 Bajo	 el	 efecto	 de	 esta	 interpretación	 somos
inducidos	a	desplazar	el	punto	de	ruptura	del	discurso	que	habíamos	identificado	al
principio.	 Ahora	 observamos	 que	 el	 discurso	 sólo	 toma	 efectivamente	 una	 nueva
dirección	en	el	momento	en	que	La	Boétie	plantea	un	nuevo	argumento	al	servicio	de
la	misma	tesis,	invocando	el	indefectible	apego	de	las	bestias	a	su	libertad.
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El	hecho	es	que	este	punto	de	ruptura	no	aparece	 inmediatamente.	Todo	sucede
como	 si	 los	 dos	 argumentos	 enunciados	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 natural	 compusieran
juntos	un	incidente,	cuyo	efecto	consistió	en	reforzar	el	enigma	al	que	se	adhirió	la
investigación:	«[…]	¿qué	desgracia	ha	sido	esta	que	ha	podido	desnaturalizar	tanto	al
hombre,	 el	 único	 verdaderamente	 nacido	 para	 vivir	 libremente,	 y	 hacerle	 perder	 el
recuerdo	de	su	primer	ser	y	el	deseo	de	recuperarlo?».	En	consecuencia,	todo	sucede
como	 si	 una	 vez	 formulados	 plenamente	 los	 datos	 del	 problema,	 el	 camino	 de	 la
investigación	quedara	por	fin	despejado.	Pero	es	seguro	que	las	consideraciones	sobre
las	 bestias	 proporcionan	 el	 primer	 jalón	 de	 un	 nuevo	 recorrido,	 pues	 introducen	 el
tema	del	hombre	domesticado	para	 la	sujeción,	e	 invitan	a	concebir	 la	 servidumbre
como	 una	 consecuencia	 de	 la	 dominación,	 preparando	 en	 este	 sentido	 a	 acoger	 la
respuesta	 provisional:	 «Así,	 la	 primera	 razón	 de	 la	 servidumbre	 voluntaria	 es	 la
costumbre».	 Que	 esta	 respuesta	 se	 vea	 en	 seguida	 acompañada	 de	 metáforas	 que
reducen	a	los	dominados	a	la	condición	de	caballos	bajo	el	 tiro	o	de	bueyes	bajo	el
yugo	es,	por	lo	demás,	lo	que	impide	que	dudemos	de	la	concatenación	de	ideas.

No	 podemos	 contentarnos	 con	 señalar	 que	 el	 punto	 de	 ruptura	 se	 encuentra
disimulado;	sólo	lo	está	si	nos	detenemos	por	mandato	manifiesto	del	discurso.	Pero,
por	 poco	 que	 leamos,	 no	 conseguiremos	 franquear	 la	 fisura	 que	 separa	 los	 dos
argumentos	a	favor	de	la	libertad	natural	sin	apercibirnos	de	que	el	nuevo	terreno	nos
priva	de	los	puntos	de	referencia	de	nuestra	dirección.	Cuando	creía	que	la	vía	estaba
trazada,	el	lector	se	siente	de	súbito	extraviado	y	como	reconducido	más	acá	del	nivel
que	pensaba	haber	alcanzado.	Ahora	bien,	en	esta	ocasión	el	signo	de	la	contradicción
es	 de	 nuevo	 ofrecido	 tan	 ostensiblemente,	 que	 debe	 aprehenderlo	 como	 si	 de	 una
advertencia	se	tratara.	¿Cómo	aceptaría	el	lector	sin	rechistar	esta	declaración:	«Pero,
en	verdad,	 es	 inútil	 debatir	 si	 la	 libertad	 es	natural,	 pues	 a	nadie	 se	 le	puede	hacer
siervo	sin	hacerle	daño,	y	nada	hay	en	el	mundo	más	contrario	a	la	naturaleza,	que	es
totalmente	 razonable,	 que	 la	 ofensa»?	 Sí,	 ¿cómo	 acogería	 la	 casi	 anulación	 del
argumento	precedente	si	recuerda	que	la	identidad	de	lo	razonable	con	lo	natural	era
dudosa	 y	 que	 la	 única	 verdad	 «ante	 la	 cual	 no	 nos	 est[á]	 permitido	 hacernos	 los
ciegos»	era	que	«la	naturaleza	[…]	nos	ha	hecho	a	todos	de	la	misma	forma	[…]	a	fin
de	que	nos	reconozcamos	[…]»?	¿Cómo	puede	confiar	el	lector	en	el	ejemplo	de	las
bestias	 —el	 pez,	 el	 pájaro,	 el	 elefante,	 el	 caballo,	 el	 buey,	 que	 no	 pueden
acostumbrarse	a	servir	más	que	con	la	protesta	del	deseo	contrario,	pero	que	están	por
naturaleza,	cada	una	en	su	especie,	«para	servicio	del	hombre»,	y	no	 la	una	para	 la
otra—,	si	acaba	de	apreciar	la	relación	entre	libertad	y	sociedad	cuyo	modelo	ofrecía
el	lenguaje?

No	es	sólo	que	ambos	argumentos	no	se	refuerzan	entre	sí,	sino	que,	al	fundarse
en	premisas	radicalmente	diferentes,	se	excluyen.	Se	considera	que	el	segundo	hace
superfluo	al	primero,	pero	este	era	de	tal	especie	que	había	recusado	por	adelantado	la
pertinencia	del	segundo.
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Una	advertencia,	suponemos.	En	realidad	basta	un	poco	de	prudencia	para	poner
de	 relieve	 todos	 los	 indicios	 que	 prohíben	 aceptar	 la	 respuesta	 pronto	 enunciada:
«Así,	 la	primera	 razón	de	 la	 servidumbre	voluntaria	 es	 la	 costumbre	 […]».	Esta	 se
encuentra	minada	 antes	 justamente	 de	 producirse.	Y	 al	 verla	 después,	 no	 refutada,
sino	 silenciosamente	 abandonada,	 adquirimos	 la	 convicción	 de	 que	 no	 tenía	 otro
efecto	que	romper	con	las	enseñanzas	de	la	Tradición.

En	seguida	debemos	persuadirnos	del	hecho	de	que	la	crítica	de	la	Tradición	está
en	 la	 base	 del	 análisis	 del	 poder	 de	 la	 costumbre,	 pues,	 apenas	 es	 reformulada	 la
primera	pregunta	acerca	del	origen	de	la	servidumbre	voluntaria	(«¿qué	desgracia	ha
sido	esta	que	ha	podido	desnaturalizar	 tanto	al	hombre?»),	La	Boétie	establece	una
distinción	entre	tres	clases	de	tiranos	que	viola	los	principios	de	la	concepción	clásica
y	cristiana.	Reprueba	bajo	la	misma	rúbrica	las	tiranías	electivas,	las	hereditarias	y	las
ejercidas	por	conquista;	confunde	el	poder	de	los	tiranos	con	el	de	los	reyes	sin	hacer
ningún	caso	de	 la	oposición	 establecida	 entre	 el	 régimen	 fundado	en	 la	 fuerza	y	 el
régimen	 fundado	 en	 la	 ley,	 entre	 príncipes	 que	 gobiernan	 para	 la	 felicidad	 de	 sus
súbditos	y	príncipes	que	gobiernan	para	el	interés	de	su	persona.	Es	notable	además	el
estilo	de	su	crítica,	pues	nos	da	la	clave	de	su	escritura.	El	autor	no	se	cuida	en	efecto
de	 rechazar	 la	 enseñanza	 heredada	 de	 Platón	 o	 de	 Aristóteles,	 no	 produce	 la
diferencia	que	separa	su	propio	discurso	del	discurso	de	los	grandes	pensadores	de	la
Antigüedad	o	de	sus	sucesores;	las	categorías	que	aplica	son	sencillamente	desviadas
de	su	primer	uso,	y	la	mera	sustitución	de	una	palabra	por	otra	—de	rey	por	tirano—
basta	para	subvertir	la	enseñanza	dominante.	En	fin,	para	que	no	podamos	dudar	de
su	intención	e	imputar	a	una	distracción	la	confusión	de	los	nombres,	se	las	arregla	un
momento	más	tarde	para	disociarlos	de	nuevo,	conforme	a	la	convención:	«Dionisio
—deja	 caer—	 […]	 se	 hizo,	 de	 capitán	 rey,	 y	 de	 rey,	 tirano».	 Al	 lector	 se	 le	 deja
entonces	 el	 cuidado	 de	 entender	 lo	 que	 no	 se	 ha	 enunciado,	 y	 que	 podríamos
atrevernos	a	establecer	en	estos	 términos:	es	cierto	que	el	 tirano	no	 tiene	el	mismo
estatuto	 que	 un	 rey,	 pero	 ambos	 ocupan	 el	mismo	 sitio	 comparados	 con	 el	 pueblo,
ambos	sostienen	de	manera	semejante	el	nombre	de	Uno.

En	 lo	que	sigue,	sin	embargo,	 la	parte	de	 lo	 implícito	no	es	menos	decisiva.	Al
tiempo	que	explota	la	oposición	convencional	de	lo	innato	y	lo	adquirido	—lo	natural
innato	 y	 lo	 natural	 por	 costumbre—,	 el	 autor	 invita	 a	 hacer	 la	 experiencia	 de	 su
insuficiencia.	Se	esperaría	que	recusara	el	argumento	de	la	costumbre,	pero,	muy	al
contrario,	 lo	 adopta,	 e	 introduciendo	 a	 su	 abrigo	 la	 idea	 de	 que	 la	 naturaleza	 del
hombre	es	tal	que	«se	pliega	naturalmente	a	lo	que	la	educación	le	da»,	nos	prepara
para	oír,	contra	la	opinión	establecida,	que	este	alimento	sólo	tiene	eficacia	en	razón
del	 deseo	 de	 los	 hombres	 y	 que,	 consecuentemente,	 no	 hay	 que	 tener	 ninguna
esperanza	en	un	cambio	de	régimen	decidido	por	el	príncipe.

La	verdad	que	así	se	nos	tiende	—y	sobre	la	que	estamos	tentados	a	precipitarnos
como	sobre	el	manjar	del	conocimiento—	es	que	«todas	las	cosas	de	las	que	se	nutre
y	a	las	que	se	acostumbra	son	como	naturales	para	el	hombre,	pero	sólo	le	es	innato
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aquello	a	lo	que	le	llama	su	naturaleza	simple	y	no	alterada».	Es	enunciada	como	la
conclusión	 de	 una	 serie	 de	 ejemplos	 escogidos	 y	 equilibrados	 con	 precisión,	 que
ponen	en	escena	a	los	venecianos	y	a	los	turcos,	a	los	perros	de	Licurgo,	criados	uno
en	la	cocina	y	otro	en	el	campo,	a	los	griegos	y	a	los	persas.	Hombres	y	bestias,	tanto
unos	 como	 otros,	 antiguos	 y	 modernos,	 parecen	 querer	 y	 actuar	 conforme	 a	 la
educación	que	han	recibido.	De	Catón	mismo,	puro	representante	de	la	virtud	cívica
—único	ejemplo	que	no	requiere	de	contrario,	hasta	tal	punto	se	sustrae	el	romano	a
la	 comparación—,	 descubrimos	 que	 deseaba	 la	 libertad	 por	 haber	 sido	 criado	 en
Roma.	Pero	no	podemos	descuidar	el	hecho	de	que	la	descripción	se	abre	y	se	cierra
con	 una	 hipótesis	 elaborada	 para	 perturbar	 al	 lector.	 No	 obstante,	 una	 vez	más,	 la
simetría	 de	 los	 argumentos	 revela	 la	 rigurosa	 construcción	 del	 discurso	 y	 nos
convence	de	la	necesidad	de	señalizar	exactamente	el	camino	seguido.

¿Qué	 pasaría	 —pregunta	 primero	 La	 Boétie—	 con	 hombres	 nuevos	 que	 no
supieran	nada	de	la	servidumbre	ni	de	 la	 libertad,	«ni	a	duras	penas	conociesen	sus
nombres»?	¿Qué	pasaría	—se	pregunta	antes	de	concluir—	con	hombres	que	vivieran
en	un	país	en	el	que	el	sol	desapareciera	la	mitad	del	año	y	que,	nacidos	en	el	corazón
de	la	larga	noche,	fueran	acostumbrados	a	las	tinieblas	sin	poder	desear	la	luz?	No	le
basta	con	responder,	en	primer	lugar,	que	esos	hombres	nuevos	elegirían	la	libertad	y
preferirían	 obedecer	 a	 la	 razón	 antes	 que	 servir	 a	 un	 hombre.	 La	 reserva	 que
inmediatamente	introduce	arruina	esta	respuesta	y,	con	ella,	la	supuesta	conclusión	de
todo	 el	 desarrollo:	 «A	 no	 ser	 que	 fuesen	 aquellos	 de	 Israel,	 que	 sin	 coacción	 ni
necesidad	alguna	se	erigieron	un	tirano;	pueblo	del	que	jamás	leo	su	historia	sin	sentir
un	gran	desprecio	y	casi	hacerme	inhumano	por	alegrarme	de	tantos	males	como	ello
les	acarreó».

Apenas	 si	 es	 necesario	 señalar	 de	 pasada	 el	 sacrilegio,	 aunque	 no	 deba
subestimarse	 el	 alcance	de	un	 ataque	 contra	 la	Biblia	 en	 el	 corazón	de	un	discurso
sobre	 la	 servidumbre.	 Esto,	 al	 menos,	 no	 puede	 desconocerlo	 el	 lector.	 Más
importante	 para	 nuestro	 presente	 propósito	 es	 registrar	 la	 reprobación	 de	 la	 tesis
aparentemente	defendida	de	la	omnipotencia	de	la	costumbre;	la	prueba	deslizada	allí
de	 que	 la	 cuestión	 formulada	 al	 principio	 no	 está	 perdida;	 el	 signo	 de	 connivencia
hecho	al	lector	que	espera	la	continuación.

En	cuanto	a	la	segunda	hipótesis,	aunque	se	acompaña	de	una	súbita	benevolencia
hacia	esos	pueblos	esclavos	 juzgados	antes	como	insensatos	 («soy	de	 la	opinión	de
que	se	debe	sentir	lástima	de	aquellos	que,	al	nacer,	se	han	encontrado	con	el	yugo	en
el	cuello»),	¿cómo	no	ver	esta	vez	que	va	demasiado	lejos,	que	contradice	de	manera
grosera	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 natural,	 que	 reduce	 esta,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
servidumbre,	a	un	dato	de	hecho,	y	que	finalmente	la	imagen	de	vivir	acostumbrados
a	 las	 tinieblas,	 de	 una	 vida	 sin	 libertad,	 suprime	 la	 noción	 de	 un	 deseo,	 de	 una
elección	de	la	esclavitud?

No	cabe	duda	de	que	el	trabajo	de	socavamiento	que	acompaña	al	argumento	se
vuelve	sensible	del	mejor	modo	en	el	momento	en	que	el	autor	parece,	por	primera
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vez,	 adherirse	 a	 la	 idea	de	que	 los	hombres	 sólo	desean	 la	 condición	que	 les	viene
hecha.	El	autor	simula	un	hallazgo:	«[…]	los	hombres	que	nacen	bajo	el	yugo	y	son
después	criados	y	educados	en	la	servidumbre,	sin	mirar	más	allá,	se	contentan	con
vivir	como	han	nacido,	y	como	no	piensan	tener	otro	bien	ni	poseer	otro	derecho	que
aquel	 con	 el	 que	 se	 han	 encontrado,	 toman	 por	 su	 natural	 el	 estado	 en	 que	 han
nacido».	 Pero	 este	 supuesto	 descubrimiento	 sigue	 a	 una	 observación	 que	 impide
aceptarlo:	«No	es	creíble	que	el	pueblo,	desde	el	momento	en	que	es	sometido,	caiga
tan	repentinamente	en	tal	y	tan	profundo	olvido	de	la	independencia	que	no	es	posible
que	se	despierte	para	recobrarla	[…]».	¿Repentinamente?	¿Qué	fuerza	tiene	pues	la
costumbre	si	no	cuenta	el	tiempo,	si	el	deseo	decae	en	un	instante?	Y	el	autor	añade:
«[…]	sirviendo	tan	resueltamente	y	tan	de	buen	grado	que	al	verle	se	diría,	no	que	ha
perdido	 su	 libertad,	 sino	 que	 ha	 ganado	 su	 servidumbre».	¿Ganado?	 ¡Qué	 palabra
para	dar	a	entender	que	 la	 tiranía	colma	el	deseo	de	 los	hombres!	¿Cómo	 imaginar
desde	ese	momento	que	estarían,	sin	saberlo,	privados	de	la	luz	natural?

Y	 por	 fin	 trasluce	 la	 intención	 cuando	 la	 respuesta,	 una	 vez	 entregada,	 parece
exigir	una	corrección.	Imposible	equivocarse	entonces;	las	palabras	mismas	invitan	a
volver	al	punto	de	ruptura:	«Siempre	se	encuentra	a	algunos,	mejor	nacidos	que	los
demás,	que	sienten	el	peso	del	yugo	y	no	pueden	abstenerse	de	sacudírselo,	que	no	se
acostumbran	 jamás	 a	 la	 sujeción,	 y	 que	 nunca	 pueden	 impedirse	 pensar	 en	 sus
privilegios	naturales,	ni	acordarse	de	sus	predecesores	ni	de	su	primer	estado	(al	igual
que	Ulises,	 que	 por	mar	 y	 tierra	 trató	 siempre	 de	 ver	 el	 humo	 de	 su	 cabaña)».	 La
referencia	a	la	libertad	animal	vuelve	para	apuntalar	la	noción	de	una	libertad	humana
indestructible.	 Y	 la	 pregunta	 que	 introducía,	 «¿qué	 desgracia	 ha	 sido	 esta	 que	 ha
podido	 desnaturalizar	 tanto	 al	 hombre,	 el	 único	 verdaderamente	 nacido	 para	 vivir
libremente,	 y	 hacerle	 perder	 el	 recuerdo	 de	 su	 primer	 ser?»,	 nos	 es	 devuelta	 a	 la
memoria	con	la	entrada	en	escena	de	algunos	que	no	tienen	intención	de	olvidar	su
origen.	 Ya	 no	 dudamos	 de	 que	 los	 ejemplos	 precedentes	 cultivaban	 el	 desprecio
cuando	 medían	 la	 libertad	 y	 la	 servidumbre	 con	 los	 criterios	 del	 buen	 o	 del	 mal
alimento.	Esos	algunos,	 rebeldes	 al	yugo,	 señala	 en	efecto	La	Boétie,	 «son	 los	que
teniendo	su	propia	cabeza	bien	hecha,	todavía	la	han	pulido	mediante	el	estudio	y	el
saber;	 los	 que,	 aun	 cuando	 la	 libertad	 estuviera	 totalmente	 perdida	 y	 arrojada	 del
mundo,	 la	 imaginan	 y	 la	 sienten	 en	 su	 espíritu,	 y	 todavía	 la	 saborean,	 y	 la
servidumbre	no	es	de	su	gusto	por	mucho	que	se	la	adorne».

Un	 espartano	 o	 un	 veneciano	 sólo	 puede	 hablar	 la	 lengua	 de	 la	 libertad,	 decía
antes	 La	 Boétie;	 un	 turco	 o	 un	 persa,	 la	 de	 la	 servidumbre;	 la	 virtud	 de	 Catón,
afirmaba	también,	nos	da	a	conocer	que	era	romano.	Pero	ahora	hay	que	desprenderse
de	esta	opinión.	Abandonarla	¿no	es	obligarse,	sin	embargo,	a	restaurar	la	distinción
de	lo	sensible	y	de	lo	suprasensible?	¿Y	sustraer	al	hombre	libre	a	la	determinación
de	 lo	 político?	 El	 discurso	 se	 apresura	 en	 seguida	 a	 disipar	 esta	 otra	 confusión
mostrando	lo	que	les	ocurre	a	los	hombres	libres	bajo	el	reinado	del	Gran	Turco.	La
fuerza	de	este,	escuchamos,	consiste	en	haber	comprendido	que	los	libros	hacen	nacer
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en	 sus	 súbditos	 el	deseo	de	 reconocerse	y	el	odio	de	 la	 tiranía.	Por	numerosos	que
sean	 los	 apasionados	 de	 la	 libertad,	 su	 disposición	 queda	 sin	 efecto	 porque	 se	 les
impide	comunicarse	entre	sí.	Pero	con	un	mismo	aliento	La	Boétie	afirma	y	niega	que
sean	libres;	no	obstante,	la	afirmación	y	la	negación	sólo	se	entienden	en	un	sentido
político,	 como	 la	 conclusión	 de	 que,	 privados	 de	 relaciones,	 todos	 se	 vuelven
«aislados	(singuliers)	en	sus	fantasías».	Los	que	abrigan	el	deseo	de	conocer	 tienen
también	necesariamente	el	deseo	de	conocerse	entre	sí	(s’entre-connaître).	Pero	si	son
incapaces	de	conocerse	mutuamente,	su	saber	se	degrada	en	fantasía;	no	obstante,	la
imaginación	de	la	libertad	señala	aún	su	deseo.	Así	pues,	hay	que	volver	a	examinar
la	insólita	fórmula	«aun	cuando	la	libertad	estuviera	totalmente	perdida	y	arrojada	del
mundo».	Esta	no	vuelve	a	introducir	la	tesis	de	una	libertad	inscrita	en	cada	uno	por
naturaleza,	ni	 la	 imagen	del	hombre	 filosofante,	 invulnerable	a	 los	accidentes	de	 la
ciudad,	 pues	 la	 suerte	 del	 conocimiento	 está	 ligada	 a	 la	 del	 conocimiento	 mutuo
(entre-connaissance);	induce	más	bien	a	pensar	que	la	tiranía	no	puede	nunca	cumplir
su	 obra.	 Por	 potente,	 sólida	 y	 duradera	 que	 sea,	 se	 sostiene	 por	 la	 prohibición	 de
hacer,	 de	 hablar,	 y	 casi	 de	 pensar;	 una	 prohibición	 que	 atestigua	 el	 deseo
indestructible	de	conocimiento	y	de	reconocimiento	mutuo,	el	odio	 indestructible	al
amo,	y	que	como	mucho	sólo	consigue	apartar	dicho	deseo	en	el	sueño.

En	 realidad	 lo	 habíamos	 comprendido	 ya:	 el	 deseo	 de	 servidumbre	 no	 puede
cumplirse.	 Procedente	 del	 deseo	 de	 libertad,	 cegándose	 en	 el	 fantasma	 de	 un
cumplimiento,	sólo	se	ejerce	denegando	la	articulación	de	uno	a	uno,	en	virtud	de	un
encanto.	El	Gran	Turco	sólo	reina	en	el	mundo	gracias	a	su	nombre,	y	por	hábil	que
sea	al	llevarlo	y	al	deducir	de	él	todos	sus	efectos,	ese	nombre	no	podrá	ser	el	Uno.
Ciertamente	es	eficaz	la	costumbre	que	da	a	su	poder	la	apariencia	de	lo	natural,	pero
no	 lo	 inscribe	 en	 la	 naturaleza.	 Incluso	 cuando	 la	 libertad	 estuviera	 «totalmente
arrojada	del	mundo»,	el	tirano	no	la	habría	conseguido	desarraigar,	pues	la	libertad	no
está	 dentro	 del	mundo	 a	 la	manera	 como	 el	 tirano	 se	 encuentra	 establecido	 en	 él.
Asimismo	hay	que	rechazar	el	mito	de	los	hombres	nacidos	en	«algún	país	[…]	en	el
que	el	sol	se	mostrase	de	otro	modo	que	a	nosotros»,	acostumbrados	a	 las	 tinieblas
que	 han	 conocido	 siempre;	 dicho	 mito	 sólo	 había	 sido	 fabricado	 con	 vistas	 a	 ser
desechado.	 La	 división	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 sombra	 no	 puede	 ilustrarnos	 acerca	 de	 la
división	de	la	libertad	y	de	la	servidumbre;	la	imagen	gusta	a	un	pensamiento	servil,
afanado	 en	 proyectar	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 empírico	 la	 institución	 de	 la
relación	social.	Si	algunos	lectores	se	dejan	engañar	es	porque	desean	el	engaño;	pero
si	son	de	esos	algunos	que	tienen	el	deseo	de	libertad	y	el	deseo	de	saber	—un	mismo
deseo,	 se	 sugiere	 en	 este	 lugar—,	 de	 esos	 algunos	 que	 «no	 se	 contentan,	 como	 el
grueso	populacho,	con	contemplar	lo	que	está	ante	sus	pies,	sino	que	dan	mil	vueltas
[al	 asunto],	 y	 rememoran	 aún	 las	 cosas	 del	 pasado	 para	 juzgar	 de	 aquellas	 del
porvenir	y	medir	las	presentes»,	entonces	la	memoria	de	lo	que	han	leído	les	abre	el
presente	del	texto.
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Algunos,	 se	nos	dice,	no	dejan	de	acordarse	de	sus	predecesores	y	de	su	primer
estado.	 Depende	 de	 nosotros	 entender	 que	 la	 declaración	 hecha	 un	 poco	 antes	 se
encuentra	descartada:	«Nunca	echamos	en	falta	aquello	que	jamás	hemos	tenido,	y	el
pesar	 no	 llega	 sino	 tras	 el	 placer;	 y	 siempre	 viene	 con	 el	 conocimiento	 del	mal	 el
recuerdo	 de	 la	 alegría	 pasada».	 Ahora	 bien,	 con	 este	 movimiento	 se	 restablece	 la
posibilidad	de	una	acción	que	parecía	vana.

De	hecho,	si	hubiera	que	creer	en	 la	omnipotencia	de	 la	costumbre,	deberíamos
asimismo	 renunciar	 a	 la	 idea	 de	 un	 derrocamiento	 de	 la	 tiranía.	 ¿No	 es	 esta	 la
conclusión	que	sacan	de	ordinario	las	gentes	sabias,	que,	imbuidas	de	la	enseñanza	de
los	grandes	autores,	alaban	la	libertad	pero	se	inclinan	ante	la	opresión	establecida?
En	 cambio,	 el	 descubrimiento	 del	 indestructible	 apego	 de	 unos	 pocos	 a	 la	 libertad
deja	intactas	las	posibilidades	de	la	revuelta.	No	hay	que	esperar	para	convencerse	de
ello.	La	Boétie	 lo	sugiere	después	de	evocar	el	caso	del	Gran	Turco.	Tan	pronto	es
desvelada	la	relación	del	conocimiento	con	el	conocimiento	mutuo	y	la	resistencia	de
los	 irreductibles,	 nos	 recuerda	 el	 complot	 de	 Bruto	 y	 Casio,	 cuyo	 sentido	 del
conocimiento	mutuo	era	 lo	bastante	agudo	como	para	apartarlos	de	una	alianza	con
Cicerón,	«tan	gran	celador	del	bien	público	como	jamás	hubo	otro».	Más	tarde,	una
vez	 puesto	 este	 jalón,	 afirma	de	manera	 audaz	 que	 si	 se	 consultan	 «los	 hechos	 del
pasado	y	 los	anales	antiguos»	se	encontrará	que	«pocos,	o	ninguno,	viendo	su	país
mal	dirigido	y	en	malas	manos,	han	intentado	liberarlo	con	intención	buena,	íntegra	y
no	 fingida,	 sin	haberlo	conseguido».	¿Hay	que	 recordar	 lo	que	había	dicho	de	esos
algunos	que	no	perdieron	el	recuerdo	de	los	predecesores	ni	de	su	primer	estado?	¿Y
el	poder	que	 les	concedía	de	desligarse	de	 lo	sensible	cercano	para	aventurarse	por
detrás	y	por	delante?	Ahora	han	quedado	firmemente	asociados	el	conocimiento,	el
conocimiento	mutuo,	la	memoria,	la	conspiración,	los	libros…	Y,	como	hecho	de	la
lectura,	 se	 impone	 irresistiblemente	 a	 nuestra	 propia	memoria	 un	predecesor	 de	La
Boétie:	 Maquiavelo	 que,	 en	 el	 capítulo	 de	 los	 Discorsi	 consagrado	 a	 las
conspiraciones,	 y	 en	 el	 corazón	 de	 un	 argumento	 sinuoso	 sembrado	 de
contradicciones,	pronuncia	este	juicio	categórico:	«Hay	otro	motivo	muy	importante
que	 induce	a	 los	hombres	a	 tramar	conspiraciones	contra	 los	príncipes:	el	deseo	de
liberar	 la	 patria,	 oprimida	 por	 ellos.	 Este	 es	 el	motivo	 que	movió	 a	Bruto	 y	Casio
contra	César,	y	el	que	movió	a	otros	muchos	contra	Falaris,	Dionisio	y	otros	déspotas.
De	 este	 odio	 no	 puede	 salvaguardarse	 ningún	 tirano	 si	 no	 es	 deponiendo	 la
tiranía»[58].	Si	no	estamos	equivocados,	sólo	el	escritor	florentino	tuvo	la	audacia	de
afirmar	 que	 las	 conspiraciones	 en	 favor	 de	 la	 libertad	 están	 siempre	 destinadas	 al
éxito.	 Al	 igual	 que	 él,	 La	 Boétie	 se	 complace	 en	 enumerar	 a	 los	 grandes
conspiradores.	Pero	destaquemos	que	los	primeros	nombres	que	nos	entrega	son	los
de	Harmodio	y	Aristogitón,	que	no	sólo	son	los	asesinos	de	Pisístrato,	sino	los	héroes
griegos	de	la	amistad.
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¿Maquiavelo	un	predecesor?	No	merecería	la	pena	detenerse	en	esta	hipótesis	si
sólo	sirviera	para	satisfacer	una	preocupación	erudita.	Y	menos	aún	cuando,	al	no	ser
nombrado	 el	 escritor	 florentino	 en	 ninguna	 parte,	 no	 podríamos	 pronunciarnos	 con
certeza	sobre	si	esto	es	debido	a	la	ignorancia	de	su	obra	o	a	una	omisión	voluntaria.
Por	 lo	 demás,	 nada	 puede	 inferirse	 del	 aprovechamiento	 tácito	 de	 Suetonio	 y	 de
Plutarco,	 pues	 no	 parece	 disimular	 una	 intención.	 No	 obstante,	 en	 la	 etapa	 del
discurso	 que	 hemos	 alcanzado,	 la	 cuestión	 pone	 en	 juego	 nuestra	 relación	 con	 el
texto.	El	término	predecesor	no	nos	alertaría	tanto	si	no	observáramos	que,	una	vez
pronunciado,	 se	multiplican	 las	 referencias	 a	 grandes	 pensadores	 de	 la	Antigüedad
mientras	que	están	ausentes	de	la	primera	y	de	la	última	parte	del	Discurso.	Cicerón,
Jenofonte,	Hipócrates,	Tácito,	Platón…	son	algunos	de	los	nombres	citados	en	poco
tiempo.	Por	otra	parte,	el	recuerdo	de	Maquiavelo	no	sería	tan	insistente	si	en	cuatro
ocasiones,	una	tras	otra,	los	juicios	o	las	palabras	de	La	Boétie	no	evocaran	los	suyos.
El	 elogio	 de	 los	 conspiradores	 apasionados	 por	 la	 libertad,	 cuya	 empresa	 tiene
asegurado	el	éxito;	la	afirmación	de	que	bajo	el	tirano	las	gentes	devienen	«cobardes
y	 afeminadas»;	 el	 contraste	 entre	 los	 hombres	 sometidos,	 que	 no	 saben	 ni	 desean
combatir,	 y	 los	hombres	 libres,	que	 rivalizan	en	coraje	 en	 la	guerra,	 al	 servicio	del
bien	 común	 y	 de	 su	 propia	 causa;	 la	 condena	 de	 los	 príncipes	 que	 utilizan
mercenarios	extranjeros	por	temor	a	armar	a	su	propio	pueblo:	estos	son	algunos	de
los	 grandes	 temas	 de	 los	Discorsi.	 A	 excepción	 del	 primero	 podemos	 encontrarlos
indicados	en	autores	antiguos,	pero	su	encadenamiento	no	deja	de	ser	inquietante.	Lo
es	más	 aún	 si	 observamos	 el	 uso	 que	 al	mismo	 tiempo	 se	 hace	 de	 las	 referencias
explícitas:	«[…]	gran	celador	del	bien	público	como	jamás	hubo	otro	[…]»	y,	hemos
de	 añadir,	 autor	 venerado	 por	 los	 primeros	 humanistas	 florentinos,	 puesto	 por	 las
nubes	 por	 Coluccio	 Salutati	 y	 Leonardo	 Bruni	 por	 haber	 unido	 la	 virtud	 del
ciudadano	 con	 la	 sabiduría	 del	 filósofo	 y	 con	 los	 talentos	 del	 retórico,	 Cicerón	 es
presentado	como	un	 traidor	potencial	bajo	 la	apariencia	del	homenaje	 rendido	a	 los
asesinos	 de	 César.	 A	 Hipócrates,	 alabado	 en	 cambio	 sin	 reservas,	 se	 le	 imputa	 la
paternidad	 de	 la	 observación	 según	 la	 cual	 el	 tirano	 hace	 de	 sus	 súbditos	 hombres
cobardes	 y	 afeminados;	 pero	 esta	 declaración	 es	 atribuida	 por	 error	 al	 libro	 Las
enfermedades[59],	 justamente	 la	única	obra	que	 junto	con	 la	República	 de	Platón	es
mencionada	por	su	título[60].	En	cuanto	a	Jenofonte,	presentado	como	un	«historiador
grave	y	de	primer	rango	entre	los	griegos»,	suyo	es	el	juicio	que	es	referido	sobre	el
temor	del	 tirano	y	su	uso	de	 los	mercenarios.	Pero	 la	 implacable	crítica	de	Ciro,	su
héroe,	formulada	un	poco	más	adelante,	le	inflige	un	desmentido	del	que	cuesta	creer
que	no	sea	deliberado:	allí	donde	Jenofonte	afirmaba	que	Ciro	mantuvo	la	calma	en
Lidia,	 gracias	 a	 su	 generosidad,	 La	 Boétie,	 apoyándose	 sin	 duda	 en	 Heródoto,
denuncia	 su	 política	 de	 corrupción	 y	 muestra	 que	 restablece	 la	 paz	 gracias	 a
«burdeles,	tabernas	y	juegos	públicos».	Tácito	tiene	el	mérito	de	haber	desvelado	el
apego	 de	 un	 pueblo	 sometido	 al	 más	 cruel	 tirano	 hasta	 después	 de	 su	muerte;	 sin
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embargo,	 apreciado	 como	un	 autor	 «bueno	y	 grave,	 y	 uno	de	 los	más	 fidedignos»,
¿cómo	 podríamos	 olvidar	 que	 él,	 cuya	 reputación	 consiste	 en	 complacerse	 en	 la
observación	del	mal	y	proporcionar	peligrosas	enseñanzas,	ha	inspirado	en	numerosas
ocasiones	 a	Maquiavelo,	 que	 tacitismo	 y	maquiavelismo	 han	 despertado	 la	 misma
sospecha?	Por	lo	demás,	no	es	sólo	en	las	fuentes	de	Tácito	donde	bebe	Maquiavelo;
más	 todavía	 bebe	 en	 las	 de	 Jenofonte,	 escritor	 de	 enseñanzas	 ambiguas,	 audaz
observador	 de	 la	 conducta	 del	 tirano,	 que	 se	 aventura	 hasta	 los	 límites	 de	 la
concepción	clásica	del	buen	régimen.	Pero	si,	como	parece,	La	Boétie	se	distancia	de
esto,	 también	es	verdad	que	 lo	explota.	Sólo	 la	 referencia	a	 la	República	de	Platón
parece	inocente.	Al	condenar	a	la	canalla	que	gozaba	de	los	placeres	dispensados	por
los	 déspotas	 romanos	 dice:	 «[…]	 el	 más	 avisado	 y	 competente	 de	 ellos	 no	 habría
abandonado	su	escudilla	de	sopa	para	recobrar	la	libertad	de	la	República	de	Platón».
Pero	 podríamos	 preguntarnos	 todavía	 lo	 que	 representa	 la	 República	 para	 los
modernos	 adeptos	 al	 platonismo,	 y	 si	 es	 la	 libertad	 lo	 que	 van	 a	 buscar	 en	 ella.
Dejemos,	sin	embargo,	en	suspenso	la	suerte	de	esta	última	referencia	para	escrutar
de	nuevo	las	tres	primeras	que	manifiestamente	jalonan	un	argumento.

Cicerón,	 modelo	 de	 los	 primeros	 humanistas,	 vulgarizó	 buena	 parte	 de	 la
enseñanza	clásica.	Teórico	de	la	libertad,	teoriza	a	la	vez	el	desapego	de	los	bienes	de
este	mundo	y	el	alejamiento	del	compromiso	político,	pero	como	tal	¿qué	recomienda
sino	un	gobierno	bajo	la	égida	de	los	mejores	y	en	qué	reconoce	el	bien	común	sino
en	 el	 signo	 de	 la	 armonía?	 Salutati	 y	 Bruni	 hicieron	 suyos	 sus	 preceptos	 para
denunciar	a	la	vez	la	tiranía	y	la	desgracia	de	las	divisiones	civiles,	esas	divisiones	en
las	que	Maquiavelo	verá,	en	cambio,	 la	 fuente	de	 la	grandeza	de	Roma;	predicaron
sin	cesar	la	virtud	de	la	unione.	No	hay	duda	de	que	La	Boétie	tiene	otro	concepto	de
la	 libertad	cuando	afirma	que	 la	naturaleza	no	nos	ha	hecho	«tanto	unirnos	a	 todos
cuanto	 […]	 de	 todos	 uno[s]».	 ¿No	 profesa	 además	Cicerón	 sobre	 la	 naturaleza	 del
hombre	y	el	poder	de	la	costumbre	ideas	de	las	que,	según	acabamos	de	comprender,
hay	que	librarse?	¿No	cabe	pues	pensar	que	la	flecha	disparada	a	su	propósito	acierta
en	más	de	una	diana?	Por	poco	atentos	que	estemos	al	movimiento	que	conduce	del
elogio	de	 los	conspiradores	a	 la	evocación	de	Hipócrates	vemos	cómo	se	precisa	 la
concatenación	 de	 ideas.	 La	 Boétie	 opone	 Bruto	 a	 Cicerón	 apoyándose	 en	 una
información	 proporcionada	 por	 Plutarco,	 quien,	 antes	 de	 revelarla,	 señalaba	 su
tentativa	 de	 aproximación	 a	 César.	 Después,	 colocándose	 bajo	 la	 autoridad	 de
Hipócrates,	 recuerda	de	paso	que	«el	gran	padre	de	 la	medicina»	 rechazó	poner	 su
ciencia	 al	 servicio	 del	 Gran	 Rey	 porque	 le	 repugnaba	 «dedicarse	 a	 curar	 a	 los
bárbaros,	 que	 querían	 matar	 a	 los	 griegos»;	 por	 último,	 después	 de	 haber	 sacado
partido	de	los	análisis	del	Hierón	de	Jenofonte,	insinúa	que	su	retrato	de	Ciro	el	Viejo
era	falaz,	dejando	a	nuestro	cargo	el	percatarnos	de	que,	a	diferencia	de	Hipócrates,
no	vaciló	en	servir	a	un	tirano	bárbaro.

¿Qué	nos	quiere	hacer	entender	entonces?	Indudablemente,	no	sólo	que	su	propio
discurso	no	 alimenta	ninguna	 ilusión	 sobre	una	posible	 enmienda	de	 la	monarquía,
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sino	también	que	la	ciencia	política,	como	la	ciencia	médica,	no	podría	contemporizar
con	los	intereses	del	príncipe.	Recordemos	la	declaración	que	abría	el	registro	de	la
investigación:	«Mas	ciertamente,	así	como	los	médicos	aconsejan	no	tocar	las	llagas
incurables,	yo	no	obro	sabiamente	pretendiendo	predicar	sobre	esto	al	pueblo,	que	ha
perdido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 todo	 conocimiento.	 Lo	 cual,	 puesto	 que	 ya	 no
siente	su	mal,	muestra	suficientemente	que	su	enfermedad	es	mortal».	¿No	pensaba
ya	 La	 Boétie	 en	 Hipócrates?	 Esta	 declaración	 nos	 había	 parecido	 apropiada	 para
aclarar	su	 intención.	Observemos	que	 recusa	el	 sitio	del	príncipe	y	 la	 ficción	de	un
destinatario	reunido	bajo	el	Uno.	Ahora	podemos	añadir	que	los	consejos	prodigados
a	hombres	sometidos,	aunque	estuvieran	inspirados	por	el	amor	a	la	libertad,	corren	el
riesgo	de	reforzar	al	tirano.	Si	no	tienen	conciencia	de	su	mal,	¿cómo	los	oirían?	Se
los	 querría	 sanar,	 pero	 ¿qué	 harían	 de	 la	 medicina	 sino	 el	 medio	 de	 matar	 a	 los
hombres	 libres?	Como	Hipócrates,	La	Boétie	 reserva	 su	ciencia	 a	 los	que	 tienen	 la
cabeza	bien	amueblada	y	además	pulida	por	el	estudio	y	el	saber.	Algunos	se	conocen
mutuamente	a	través	del	odio	al	tirano	y	son	capaces	de	comprender	que	este	no	reina
ni	 por	 la	 fuerza,	 ni	 por	 efecto	 de	 la	 costumbre,	 ni	 por	 su	 arte	 de	 envenenar	 a	 los
pueblos,	sino	que	el	deseo	de	servidumbre	se	nutre	más	bien	de	su	imagen.	Sin	duda
no	está	en	poder	de	algunos	cambiar	el	deseo	del	pueblo.	Su	empresa	además	puede
fracasar.	Sucede	en	efecto,	se	cuida	de	precisar	nuestro	autor,	que	los	hombres	lloran
a	su	tirano	y	se	vuelven	contra	su	libertador.	Tácito,	«autor	grave	y	bueno»,	lo	mostró
bien	en	 su	 relato	de	 la	muerte	de	Nerón.	Pero,	 al	menos,	 aquellos	que	permanecen
apasionados	por	la	libertad,	como	Bruto	y	Casio,	actúan	según	su	deseo.	Y	si	mueren
no	 es	 «miserablemente».	 Ignoraríamos	 en	 vano	 lo	 trágico	 de	 la	 historia,	 pues	 su
acción	 se	 cumplió	 «para	 gran	 perjuicio,	 perpetua	 desgracia,	 y	 entera	 ruina	 de	 la
República,	la	cual,	según	parece,	fue	enterrada	con	ellos».	Pero	sigue	en	pie	aquella
verdad	según	la	cual	los	grandes	conspiradores	mostraron	la	virtud	de	la	acción:	«[…]
tal	como	virtuosamente	lo	pensaron,	lo	ejecutaron	felizmente».	Juicio,	por	lo	demás,
muy	 próximo	 todavía	 al	 de	 Maquiavelo,	 para	 quien	 la	 virtù	 no	 encuentra
necesariamente	la	fortuna,	como	nos	dice	en	sustancia,	pero,	puesto	que	sus	designios
son	insondables,	añade,	es	mejor	fracasar	virtuosamente	que	renunciar	al	combate.

Si	no	estamos	equivocados,	 las	alusiones	a	Maquiavelo	podrían	ser	entonces	las
más	 propicias	 para	 revelar	 el	 designio	 político	 de	 nuestro	 autor.	 Quien	 hoy	 se
extrañara	de	esto,	convencido	de	que	Maquiavelo	fue	en	otro	tiempo	execrado	por	su
apología	de	 la	 tiranía,	 ignoraría	 el	debate	 suscitado	por	 sus	obras	desde	 su	primera
difusión,	la	valoración	de	El	Príncipe	como	crítica	velada	de	la	tiranía,	y,	finalmente,
el	 interés	 mostrado	 por	 los	 Discorsi,	 cuya	 inspiración	 era	 indudablemente
republicana,	en	particular,	por	la	tesis	de	que	la	fuerza	de	un	Estado	reside	en	armar	al
pueblo[61].	 Remitámonos	 especialmente	 a	 la	 primera	 edición	 florentina	 de	 su	 obra.
Bernardo	 Da	 Giunta,	 que	 publicó	 sus	 libros	 en	 1532,	 los	 dedica	 al	 cardenal	 Jean
Gaddi	pidiéndole	defenderlos	contra	«adversarios	que	por	causa	propia	lo	desgarran
de	 manera	 tan	 áspera	 a	 diario,	 ignorando	 que	 aquellos	 que	 enseñan	 las	 hierbas	 y
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medicinas,	enseñan	al	mismo	tiempo	los	venenos	con	el	fin	de	que	su	conocimiento
permita	protegerse	de	ellos»…	Maquiavelo,	maestro	en	medicina	política:	esta	es	una
tesis	que	debía	impresionar	con	fuerza	las	imaginaciones,	puesto	que	no	dejará	de	ser
reformulada	en	el	curso	de	los	siglos.	Es	cierto	que	nada	prueba	que	La	Boétie	haya
tenido	conocimiento	de	esto,	pero	—¿será	una	coincidencia?—	se	da	el	caso	de	que	el
obispo	de	Sarlat,	nombrado	en	1532	por	Francisco	I	y	 llegado	de	Roma	en	1537,	y
del	que	sabemos	que	difundió	el	humanismo	italiano	y	frecuentó	a	los	La	Boétie,	era
un	pariente	próximo	de	la	persona	a	la	que	se	dirige	la	dedicatoria.	No	es	demasiado
audaz	pensar	que	este	Nicolás	Gaddi	hizo	que	sus	próximos	leyeran	a	Maquiavelo.	La
hipótesis	 sería	 idónea	para	 explicar	mejor	 la	metáfora	médica	de	nuestro	Discurso.
Puesto	 que	 La	 Boétie	 escribe	 para	 lectores	 sagaces,	 capaces	 de	 acoger	 un
sobrentendido	—como	es	el	caso	de	ese	tal	Longa,	su	predecesor	en	el	Parlamento	de
Burdeos,	por	dos	veces	invocado—,	¿no	les	hace	adivinar	bajo	los	rasgos	del	decano
de	la	medicina	la	figura	del	florentino,	padre	de	la	ciencia	política?	Por	lo	demás	¿no
podrían	asociarlos	ya	al	oír	que	los	médicos	aconsejan	abstenerse	de	tratar	las	llagas
incurables?	Maquiavelo	no	sólo	había	comparado	en	numerosas	ocasiones	al	médico
con	el	político,	sino	que	precisamente	había	observado	que	hay	situaciones	en	las	que
el	mal,	 por	 no	 haber	 sido	 previsto,	 ya	 no	 puede	 ser	 detenido:	 la	medicina	non	 è	 a
tempo	perché	la	malattia	è	divenuta	incurabile[62].

¿Y	 no	 es	 también	 a	Maquiavelo	 a	 quien	 remiten	 las	 referencias	 a	 Cicerón	 y	 a
Tácito?	Por	una	parte,	La	Boétie	pone	en	duda,	a	través	de	Bruto	y	Casio,	el	«coraje»
de	Cicerón;	por	otra	parte,	mediante	el	ejemplo	de	los	romanos	que	lloran	la	muerte
de	Nerón,	alaba	a	Tácito,	que	supo	mostrar	hasta	dónde	 llega	 la	servidumbre	de	un
pueblo.	 Y	 en	 esta	 ocasión	 precisa	 que	 se	 habían	 comportado	 de	 la	misma	manera
después	de	la	muerte	de	César,	«que	suspendió	las	leyes	y	la	libertad».	Ahora	bien,	en
los	 Discorsi,	 Maquiavelo	 reprocha	 precisamente	 a	 Cicerón	 haber	 ignorado	 esta
verdad	 tan	 bien	 reconocida	 por	 Tácito	 en	 opinión	 de	 nuestro	 autor:	 la	 falta	 que	 le
perdió,	 señala,	 fue	 contar,	 una	 vez	 abatido	 César,	 con	 el	 odio	 que	 despertaría	 su
nombre	en	los	soldados	de	Antonio,	en	lugar	de	temer	a	ese	nombre,	siempre	querido
para	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 sometido[63].	 Y	 señalemos	 de	 paso	 que	 el	 poder	 del
nombre	 es	 subrayado	 tres	 veces	 en	pocas	 líneas	—como,	por	 lo	demás,	 sucede	 tan
frecuentemente	en	El	Príncipe—,	un	poder	cuyo	efecto	mide	La	Boétie	como	nombre
de	Uno.	Más	instructiva	es,	sin	embargo,	la	crítica	de	«los	malos	reyes	[que]	se	sirven
de	 extranjeros	 en	 la	 guerra,	 teniéndoles	 a	 sueldo,	 pues	 no	 se	 atreven	 a	 confiar	 las
armas	a	su	pueblo».	El	autor	no	se	limita	a	enunciarla	colocándose	bajo	la	autoridad
de	 Jenofonte,	 sino	 que	 en	 esta	 ocasión	 hace	 alusión	 a	 la	 política	 de	 los	 reyes	 de
Francia.	Que	sea	aparentemente	para	justificar	su	recurso	a	los	mercenarios	no	debe
engañarnos.	El	argumento	que	 les	 imputa	el	cuidado	de	salvaguardar	 la	vida	de	sus
súbditos	debía	más	bien	hacer	sonreír	a	los	iniciados.	Evidentemente	hay	que	darle	la
vuelta	 para	 entenderlo.	 Y,	 en	 seguida,	 nos	 viene	 a	 la	 memoria	 la	 condena	 que
Maquiavelo	dirigía	en	El	Príncipe	contra	los	sucesores	de	Carlos	VII,	los	cuales,	en
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lugar	 de	 conservar	 sus	 instituciones	militares,	 renunciaron	 a	 darse	 armas	 propias	 y
envilecieron	 las	 fuerzas	 del	 reino[64].	 Ahora	 bien,	 sabemos	 que	 la	 crítica
maquiaveliana	 a	 los	 ejércitos	 mercenarios	 tuvo	 una	 repercusión	 considerable	 en
Francia	en	razón	de	las	circunstancias	y	de	su	alcance	político[65].	Contrariamente	a
una	opinión	extendida,	el	proyecto	de	reforma	militar	que	garantizaría	al	príncipe	el
apoyo	de	su	pueblo	fue	durante	mucho	tiempo	sostenido	por	una	facción	de	la	élite
burguesa,	 cuyos	 elementos	 más	 conocidos	 se	 unieron	 al	 protestantismo.	 Hecho
notable:	Francisco	I	había	proclamado	una	ordenanza	en	1534	con	vistas	a	la	creación
de	un	cuerpo	nacional	de	ejército	de	42.000	hombres	y,	en	particular,	de	un	núcleo	de
infantería	militar;	el	fracaso	de	esta	iniciativa,	de	creer	a	algunos	observadores	de	su
tiempo,	 fue	 debido,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 la	 resistencia	 de	 los	 Grandes,	 quienes
estaban	 convencidos	 de	 que	 sus	 prerrogativas	 estaban	 amenazadas	 y	 de	 que,	 si	 se
reconocía	 su	 fuerza	 a	 los	 campesinos,	 estos	 dejarían	 de	 obedecerles.	 En	 esta
coyuntura,	la	invasión	de	Provenza	por	parte	de	Carlos	V	en	1536	puso	en	evidencia
el	 conflicto	 que	 oponía	 al	 campesinado	 a	 los	 ejércitos	 mercenarios,	 así	 como	 la
importancia	de	su	papel	militar	en	la	defensa	del	territorio	nacional.	Fue	en	efecto	una
verdadera	 guerrilla	 a	 la	 que	 se	 enfrentaron	 primero	 las	 tropas	 francesas	 y	 que
saqueaba	los	campos	durante	la	retirada	de	estas;	después,	las	tropas	de	Carlos	V,	que
debieron	 replegarse	 bajo	 sus	 golpes;	 finalmente,	 trasladada	 al	 Piamonte,	 la	 guerra
suscitó	 trastornos	 análogos,	 lo	 suficientemente	 graves	 para	 que	 Guillaume	 du
Bellay[66],	por	entonces	gobernador,	quisiera	regular	la	disciplina	interior	del	ejército
y	 sus	 relaciones	 con	 la	 población,	 y	 lo	 bastante	 duraderos	 para	 que	 en	 1544
Coligny[67]	decrete	a	su	vez	ordenanzas	a	favor	del	pueblo	—de	las	que	La	Noue[68]

hará	más	tarde	un	elogio	y	de	las	que	Brantôme[69]	declararía	que	eran	las	más	bellas
y	políticas	que	jamás	se	hicieron	en	Francia—.	¿No	ha	condensado	La	Boétie	en	una
alusión	 su	 conocimiento	 de	 las	 ideas	 de	 Maquiavelo	 y	 de	 los	 acontecimientos
recientes?	La	hipótesis	es	tanto	más	plausible	cuanto	que	este	vínculo	ya	había	sido
sobradamente	establecido	en	una	pequeña	obra	publicada	en	París	en	1548,	por	tanto
muy	poco	 tiempo	 antes	 de	que	 aquel	 escribiera	 la	 suya:	Las	 instrucciones	 sobre	 el
hecho	de	la	guerra.	Esta	hacía	a	lo	largo	de	pasajes	enteros	una	paráfrasis	(cuando	no
una	mera	y	 simple	 traducción)	de	El	arte	de	 la	guerra	 de	Maquiavelo[70],	 pero	 sin
citar	nunca	 su	modelo.	Se	esforzaba	en	aplicar	 los	principios	de	 este	 a	 la	 situación
francesa,	 defendiendo	 la	 idea	 de	 una	 reforma	 militar	 que	 transformaría	 las	 bases
sociales	 de	 la	 monarquía.	 En	 fin,	 y	 es	 un	 detalle	 que	 merece	 destacarse,	 Las
instrucciones,	 durante	 mucho	 tiempo	 atribuidas	 a	 Guillaume	 du	 Bellay,	 fueron
presumiblemente	 redactadas	 por	 Raymond	 de	 Fourquevaux,	 uno	 de	 los	 principales
capitanes	 envueltos	 en	 la	 represión	 de	 la	 revuelta	 de	 la	 Guyena:	 represión	 salvaje
ordenada	 por	 Enrique	 II,	 destinada	 a	 enseñar	 a	 los	 campesinos,	 a	 los	 pequeños
señores	y	a	 los	burgueses	 la	omnipotencia	del	rey;	 trágico	testimonio	de	la	división
entre	el	poder	y	el	pueblo,	de	la	que	cabe	pensar	con	fundamento	que	encendió	en	La
Boétie	el	deseo	de	escribir	su	Discurso.
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Pero	un	manojo	de	 indicios	no	 constituye	una	prueba.	Y	aunque	 la	 tuviéramos,
aunque	se	conociera	la	marca	que	dejaron	en	nuestro	autor	los	libros	de	Maquiavelo	y
los	 acontecimientos	 de	 la	 época,	 ¿qué	 nos	 proporcionarían	 sino	 un	 indicio	 para	 la
interpretación?	Sólo	esta	pone	en	movimiento	nuestra	memoria	y	nuestra	curiosidad.
Si	hacemos	ahora	justicia	a	reminiscencias	o	informaciones	es	porque,	bajo	su	efecto,
se	 precipita	 un	 sentido	 para	 el	 que	 nos	 preparaban	 las	 palabras,	 pero	 también	 los
silencios,	las	articulaciones	del	discurso,	pero	también	sus	rupturas,	en	suma,	lo	que
se	descubre	en	la	lectura.

Desde	 que	 descartó	 la	 respuesta	 que	 situaba	 la	 costumbre	 en	 el	 origen	 de	 la
servidumbre,	La	Boétie	 ligó	 la	 libertad	 con	el	 conocimiento	y	 con	 el	 conocimiento
mutuo,	con	 la	memoria	de	 los	predecesores	y	el	estudio	de	 los	 libros,	pero	 también
con	 la	 justa	 valoración	del	 presente	 y	 del	 futuro	y	 la	 acción.	Algunos,	 señalaba,	 se
distinguen	 del	 populacho	 en	 que	 no	 se	 contentan	 con	 mirar	 «lo	 que	 está	 ante	 sus
pies»,	 sino	que	«dan	mil	vueltas	 [al	 asunto]	y	 rememoran	aún	 las	cosas	del	pasado
para	 juzgar	 de	 aquellas	 del	 porvenir	 y	medir	 las	 presentes».	 Estas	 palabras	 debían
persuadirnos	de	que	los	recuerdos	de	los	grandes	pensadores	del	pasado:	Hipócrates,
Jenofonte,	 Tácito,	 están	 al	 servicio	 de	 un	 conocimiento	 del	 presente	 y,
simultáneamente,	 persuadirnos	 de	 que	 en	 la	 lectura	 conviene	 no	 contentarse	 con
mirar	lo	que	está	ante	nuestros	ojos.	Puede	entreverse	a	Maquiavelo	no	sólo	en	razón
de	los	juicios	y	de	las	palabras	que	evocan	las	suyas,	sino	porque	es	justamente	ese
predecesor	que	 liga	el	 conocimiento	del	pasado	con	el	del	presente,	 la	 crítica	de	 la
tradición	con	la	inteligencia	de	la	historia,	el	deseo	de	saber	con	el	deseo	de	actuar,	y
que	se	dirige	a	los	hombres	libres[71].

Sin	embargo,	al	entrever	ahora	la	intención	política	de	nuestro	autor,	valoramos	a
una	nueva	luz	lo	que	habíamos	llamado	el	punto	de	ruptura	del	discurso.	La	Boétie
sugiere	 ciertamente	 en	 la	 primera	 parte	 que	 el	 nombre	 de	 Uno	 designa	 tanto	 al
príncipe	 legítimo	como	al	 tirano;	 ahonda	de	 tal	manera	 en	 su	 cuestión	que	no	deja
fuera	ninguna	forma	de	dominación.	No	obstante,	no	hace	ninguna	alusión	al	régimen
de	 Francia;	 afirma	 que	 un	 pueblo	 no	 tiene	 nada	 que	 oponer	 al	 amo	 del	 poder	 y,
después,	parece	desinteresarse	por	la	suerte	de	los	hombres	mortalmente	alcanzados
por	la	servidumbre.	En	cambio,	tras	haber	enunciado	contra	toda	verosimilitud	que	el
origen	del	deseo	de	servidumbre	se	encuentra	en	la	costumbre,	viene	a	restablecer	la
idea	de	una	acción	violenta	contra	el	 tirano	y	atrae	la	atención	de	su	lector	sobre	la
escena	francesa.	La	evocación	de	Maquiavelo	sugiere	entonces	que	se	sitúa	ante	esta
escena	como	su	predecesor	lo	hiciera	ante	la	italiana.	La	primera	referencia	a	ella	se
inserta	en	un	pasaje	en	que	se	denuncia,	acogiéndose	a	la	autoridad	de	Jenofonte,	la
política	militar	 de	 los	 «malos	 reyes».	La	 segunda,	 que	 no	 se	 nos	 debe	 escapar	 por
breve	 que	 sea,	 está	 ligada	 a	 la	 increpación	 contra	 Longa:	 «Hoy	 no	 hacen	 mucho
mejor	aquellos	que	apenas	hacen	mal	alguno	en	particular,	sobre	todo	de	importancia,
sin	[justificarlo]	antes	con	algún	bonito	discurso	sobre	el	bien	público	y	la	mejora	de
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la	situación	general.	Pues	tú	conoces	bien,	¡oh	Longa!,	las	fórmulas	que	en	algunos
lugares	 podrían	 utilizar	 bastante	 finamente	 […]».	En	 efecto,	 ¿de	 qué	 formulario	 se
trataría	sino	de	la	declaración	ritual	que	menciona	la	bondad	del	príncipe	y	el	bien	del
pueblo	en	el	encabezamiento	de	las	ordenanzas	regias[72]?	La	tercera,	con	mucho	la
más	desarrollada,	es	introducida	al	término	de	un	análisis	que	enumera	las	técnicas	de
engaño	que	utilizan	los	tiranos	(la	última	de	las	cuales,	y	no	la	de	menor	importancia,
es	el	uso	falaz	de	la	religión).	Los	reyes	de	Francia	son	entonces	presentados	como
hábiles	mistificadores:	 «Los	 nuestros	 sembraron	 en	 Francia	 algo	 semejante:	 sapos,
flores	de	lis,	la	santa	ampolla	y	la	oriflama»,	mientras	que	los	poetas	de	la	época,	no
los	 viejos	 panegiristas,	 sino	 los	 campeones	 del	 humanismo	 como	 Ronsard[73],
Baïf[74],	Du	Bellay,	se	 revelan	como	encantadores	al	servicio	de	 la	monarquía.	Que
una	 vez	más	 el	 sentido	 del	 libro	 se	 ofrezca	 en	 el	 envés	 de	 un	 desmentido,	 por	 lo
demás	tan	cargado	de	ironía	que	la	prudencia	apenas	si	encuentra	ganancia	en	ello,	no
podrá	inquietarnos	ya.	Ni	la	profesión	de	credulidad	con	respecto	a	los	emblemas	de
la	monarquía	francesa	y	a	su	origen	providencial,	ni	ahora	la	reverencia	ante	«nuestra
poesía	francesa»	(«aún	sin	desarrollar,	sino,	como	parece,	creada	toda»)	quitan	hierro
a	 la	 acusación.	Lo	 que	 se	 deja	 entrever	 es	 todo	 el	 instrumental	 de	 la	magia	 de	 los
señores,	toda	la	fábrica	de	los	sortilegios	explotados	por	el	poder.	Es	imposible	dudar
de	 que	nuestros	 reyes	 no	 sean	 de	 la	misma	 familia	 que	 los	 déspotas	 de	Asiría,	 de
Media,	de	Egipto,	 los	«Pirros»	y	otros	«Vespasianos».	Ni	 tampoco	de	que	nuestros
poetas,	que	«en	esto	favorecen	tanto	nuestra	lengua	[…]	que	pronto	los	griegos	y	los
latinos	sólo	podrán,	a	este	 respecto,	aventajarnos	en	antigüedad»,	no	se	 inspiren	en
las	recetas	probadas	por	los	paganos	(a	menos,	no	obstante	—pero	esta	sospecha	sería
más	cruel	aún—,	que	los	versos	de	Virgilio	referidos	aquí	no	estuvieran	destinados	a
recordarnos	 la	 libertad	 de	 un	mayor,	 que	 sabía	 condenar	 la	 presunción	 del	 hijo	 de
Eolo	al	imitar	el	poder	de	Júpiter).

Pero	la	asociación	de	referencias	antiguas	y	modernas	en	la	estela	de	Maquiavelo
adquiere	todo	su	sentido	al	combinarse	con	el	progreso	del	análisis.	La	cuestión	que
lo	 inauguraba	 y	 que	 nos	 había	 parecido	 abandonada	 un	 momento	 antes	 vuelve	 a
surgir	en	esta	etapa	del	discurso.	El	acento	se	pone	de	nuevo	sobre	el	deseo	de	 los
dominados,	 mientras	 que	 la	 fuerza	 del	 tirano,	 la	 eficacia	 de	 sus	mentiras,	 resultan
reposar	 en	 la	 demanda	 de	 engaño.	 Así	 somos	 inducidos	 a	 pensar	 que	 la	 reflexión
acerca	 de	 lo	 político	 concuerda	 con	 el	 proyecto	 político,	 o	 que	 el	 resorte	 de	 la
investigación	 depende	 de	 la	 voluntad	 de	 descifrar	 lo	 que	 pasa	aquí	 y	 ahora	 con	 la
obra	del	deseo.

En	una	primera	ocasión,	cuando	acaba	de	procesar	a	los	tiranos,	que	hacen	a	los
hombres	 cobardes	 y	 afeminados,	 que	 están	 obligados	 a	 hacer	 el	 mal	 a	 todos	 y	 a
hacerse	 temer	 por	 todos,	 que	 se	 sirven	 de	 extranjeros	 para	 la	 guerra	 por	 miedo	 a
armar	al	pueblo	y	que	usan	 las	 tabernas,	 los	burdeles	y	 los	 juegos	para	 sojuzgar	 el
poder	 de	 los	 hombres,	 La	 Boétie	 denuncia	 «el	 natural	 del	 pueblo	 llano»	 en	 unos
términos	cercanos	una	vez	más	a	los	de	Maquiavelo:	«[…]	consiste	[el	natural]	en	ser
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receloso	 de	 quien	 le	 ama	 e	 ingenuo	 con	 quien	 le	 engaña.	 No	 penséis	 que	 hay	 un
pájaro	que	caiga	más	fácilmente	en	la	red	engañado	por	el	señuelo,	ni	pez	que	pique
más	prontamente	el	anzuelo	encaprichado	de	su	cebo,	de	lo	que	los	pueblos	todos	son
seducidos	 por	 la	 servidumbre,	 como	 quien	 dice,	 a	 la	 menor	 carantoña	 que	 se	 les
haga».	En	una	segunda	ocasión,	se	aflige	por	la	credulidad	del	pueblo,	tan	segura	que
parece	indiferente	a	los	medios	empleados	para	explotarla:	«Da	lástima	oír	hablar	de
cuántas	 cosas	 se	 aprovecharon	 los	 tiranos	 del	 pasado	 para	 fundar	 su	 tiranía,	 de
cuántos	 pequeños	medios	 se	 sirvieron,	 habiendo	 encontrado	 en	 todo	 tiempo	 a	 este
populacho	 hecho	 a	 su	 medida,	 sobre	 el	 cual	 no	 pudieron	 echar	 sus	 redes	 sin	 que
cayese	 en	 ellas,	 al	 cual	 han	 engañado	 siempre	 a	 tan	 buen	 precio	 que	 jamás	 le	 han
sometido	 tanto	como	cuando	más	 se	han	burlado	de	él».	Y	 todavía	con	más	 fuerza
llega	 a	 juzgar	 que	 «siempre	 el	 pueblo	 necio	 fabrica	 él	 mismo	 las	 mentiras	 para
después	creerlas»,	y	finalmente,	a	mostrar	a	los	tiranos	asombrados	e	inquietos	por	su
propio	éxito,	buscando	en	la	religión	un	último	recurso	para	calmarse.	No	obstante,
los	 ejemplos	 mencionados	 en	 el	 curso	 del	 argumento	 ponen	 por	 primera	 vez	 en
evidencia	la	relación	que	mantiene	la	servidumbre	voluntaria	con	la	representación	de
algo	que	colmaría	el	deseo.	Pero	¿por	primera	vez?	Al	menos	en	el	sentido	en	que	la
cosa,	por	determinada	que	esté	en	un	cierto	momento	por	los	que	desean,	se	muestra,
si	consideramos	sus	metamorfosis,	inubicable	en	lo	real.	Habíamos	aprendido	que	el
deseo	de	 libertad	era	aberrante	a	 la	vista	del	deseo	de	algo	considerado	por	alguien
como	su	bien,	 conservándose	 este	último	deseo	aun	cuando	el	 objeto	 cesara	de	 ser
deseado.	También	habíamos	inferido	de	una	concatenación	de	ideas	que	el	deseo	de
servidumbre	no	era	menos	aberrante,	puesto	que	 los	hombres	 sometidos	veían	ante
sus	ojos	 robar	 sus	 propiedades	más	 valiosas.	 Pero	 ahora	 se	 desvela	 la	 relación	 del
deseo	con	lo	imaginario.

Se	trata	sucesivamente	de	una	carantoña,	de	un	cosquilleo,	de	un	vano	placer	que
pasa	ante	los	ojos,	del	placer	de	la	boca,	del	recuerdo	del	príncipe	muerto,	del	nombre
de	tribuno	del	pueblo	con	el	que	se	ataviaban	los	emperadores	romanos,	de	las	ramas
o	del	fuego	que	portaban	sobre	la	cabeza	para	ocultarse	los	reyes	de	Egipto,	del	dedo
gordo	del	pie	de	Pirro,	hacedor	de	milagros,	de	 la	apariencia	de	Vespasiano	dotada
del	 poder	 de	 recomponer	 a	 los	 cojos	 y	 de	 devolver	 la	 vista	 a	 los	 ciegos,	 de	 «una
prueba	de	divinidad»,	de	los	emblemas	de	los	reyes	de	Francia,	de	los	cuentos	de	los
poetas	 y,	 de	 pasada,	 de	 la	 figura	 invisible	 de	 los	 déspotas	 asirios	 y	 medos	 que
«solamente	se	presentaban	en	público	lo	más	de	tarde	en	tarde	que	podían,	para	así
hacer	 dudar	 al	 populacho	 de	 si	 en	 algo	 eran	más	 que	 hombres	 y	mantener	 en	 esta
ilusión	a	las	gentes	que	con	gusto	se	entregan	a	la	imaginación	para	las	cosas	que	no
pueden	 juzgar	con	 la	vista».	Tal	es	pues,	 según	oímos,	el	verdadero	alimento:	algo
que	nutre	la	creencia.	Y	poco	importa	que	llene	o	roce	la	boca,	que	esté	ante	los	ojos
o	 fuera	 de	 su	 alcance,	 que	 sea	 presente	 o	 pasado,	 pretendido	 en	 este	 o	 en	 el	 otro
mundo,	pues	restaura,	como	el	dedo	de	Pirro,	la	integridad	del	cuerpo;	es	ese	misterio
que	 celebra	 el	Uno.	Así,	 hablando	 de	 los	 asirios,	 cuyo	 rey	 hábilmente	 permanecía
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invisible,	 señala	 La	 Boétie:	 «[…]	 con	 este	 misterio	 se	 acostumbraron	 a	 servir,	 y
sirvieron	de	mejor	gana,	por	no	saber	qué	amo	 tenían	ni	apenas	si	 tenían	alguno,	y
todos	temían	a	crédito	a	uno	que	jamás	nadie	había	visto».	Y	la	última	palabra	es	que
los	tiranos	siempre	intentaron	acostumbrar	al	pueblo	«no	solamente	a	la	obediencia	y
a	la	servidumbre,	sino	incluso	a	la	devoción».	¿Cómo	hacer	entender	mejor	que	de	la
taberna	al	circo,	al	teatro,	al	burdel,	al	palacio	y	al	templo,	el	deseo	cumple	un	mismo
oficio	religioso?	No	cabe	pues	extrañarse	de	que	el	sufrimiento	tenga	su	parte,	de	que
el	hombre	aguante	sin	rechistar	las	crueldades	del	tirano,	pues	el	placer	que	lo	hace
caminar	no	lo	conoce,	no	lo	evalúa,	no	lo	pesa	en	la	balanza	de	los	bienes	y	de	los
males;	 encuentra	 en	 él	 la	 prueba	 del	 Uno,	 una	 prueba	 indiferente	 a	 los	 efectos
retroactivos	 de	 lo	 real;	 una	 prueba	 hasta	 tal	 punto	 necesaria	 que	 el	 hombre	 puede
preferir,	 antes	 que	 perderla,	 entregar	 al	 tirano	 lo	 que	 en	 propiedad	 le	 pertenece:	 su
vida,	su	muerte.

Con	 todo,	 si	 nos	 detuviéramos	 en	 este	 análisis,	 ¿no	 nos	 arriesgaríamos	 aún	 a
subordinar	 el	 deseo	 de	 servidumbre	 a	 la	 instauración	 de	 la	 tiranía,	 o	 a	 acreditar	 la
ficción	 de	 un	 sujeto	 de	 este	 deseo	 —el	 Hombre,	 el	 Pueblo—,	 necesariamente
ocupado	en	forjar	los	instrumentos	de	su	captura?	«Así	pues,	tratemos	de	conjeturar,
si	 podemos,	 cómo	 esta	 obstinada	 voluntad	 de	 servir	 se	 ha	 enraizado	 tan
profundamente	que	ya	parece	que	el	amor	mismo	a	la	libertad	no	es	tan	natural».	Al
restablecer	 la	 evidencia	de	 la	 libertad	 el	 autor	 nos	 invitaba	 a	 concebir	 una	 relación
que	acogiera	la	indeterminación	de	lo	plural	y	la	ocultación	de	esta	experiencia	en	el
fantasma	del	Uno.	Pero	el	camino	que	acabamos	de	recorrer	nos	deja	aparentemente
más	acá	de	esta	interpretación.

No	es	un	azar	si	La	Boétie	 la	abandona	súbitamente.	Cuando	es	pronunciada	 la
palabra	devoción,	desorienta	a	su	lector,	obligándole	a	dar	un	auténtico	salto	fuera	del
lugar	en	el	que	se	sentía	verdaderamente	seguro	de	su	camino.	«Así	pues,	lo	que	hasta
aquí	he	dicho	[de	los	medios]	que	incitan	a	los	pueblos	a	servir	de	mejor	gana,	apenas
sirve	 a	 los	 tiranos	 solamente	 para	 el	 pueblo	 bajo	 y	 grosero».	 Se	 interrumpe	 así	 el
argumento	 y	 se	 abre	 la	 nueva	 vía	 que	 aparentemente	 nada	 anunciaba.	 «Mas	 llego
ahora	a	un	punto	que	en	mi	opinión	es	 el	 resorte	y	 el	 secreto	de	 la	dominación,	 el
sostén	y	fundamento	de	la	tiranía».	Una	vez	pasada	la	sorpresa	hemos	de	reconocer
que	el	último	argumento	no	es	ajeno	al	precedente.	¿Qué	se	dirá	finalmente	de	esos
miserables	 que	 van	 a	 aparecer	 como	 secuaces	 del	 tirano?	 Son	 atrapados	 por	 un
resplandor,	son	«engolosinados	por	este	fulgor»,	«se	meten	en	el	fuego»,	son	como	el
sátiro	 indiscreto	 que	 va	 a	 besar	 el	 fuego	 encontrado	 por	 Prometeo,	 o	 como	 «la
mariposa,	que	esperando	gozar	algún	placer	se	mete	en	el	fuego».	No	son	sin	duda	de
esos	humildes	que	se	satisfacen	con	el	placer	de	la	boca	o	se	quedan	estúpidos	ante	el
dedo	del	pie	de	Pirro;	pero	poco	importa	que	se	necesiten	tesoros	para	enloquecer	su
deseo;	como	el	menudo	y	grosero	populacho	no	ven,	no	saben	lo	que	los	atrae,	pero
se	 precipitan	 sobre	 un	 señuelo	 y	 son	 víctimas	 de	 su	 devoción.	 Es	 tal	 el
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descubrimiento	 del	 resorte	 de	 la	 dominación	 que,	 sin	 duda,	 hay	 que	 destacarlo
dramáticamente	 para	 que,	 bajo	 el	 efecto	 del	 asombro,	 los	 lectores	 descubramos	 el
resorte	del	discurso	y,	viéndolo	retomar	el	pensamiento	de	la	libertad	y	de	la	amistad,
midamos	 por	 fin	 el	 alcance	 de	 la	 crítica	 social	 en	 la	 que	 está	 basada	 la	 crítica	 del
poder	tiránico.

Lo	 que	 ahora	 se	 pone	 en	 evidencia	 es	 una	 división,	 hasta	 aquí	 dejada	 en	 la
sombra,	 entre	 los	 que	 sólo	 sufren	 la	 tiranía	 y	 los	 que	 toman	 parte	 activa	 en	 la
edificación	y	 el	mantenimiento	de	 ella,	 los	 cuales,	 buscando	 el	 favor	 del	 amo	para
ganar	bienes,	se	convierten	cada	uno	a	su	vez	en	tiranuelos	ante	otro	más	débil.	Antes
habló	La	Boétie	 del	 pueblo,	 confundidas	 en	 él	 todas	 las	 clases,	 como	 agente	 de	 la
servidumbre:	«es	el	pueblo	—decía—	el	que	se	subyuga,	el	que	se	degüella»;	de	esta
masa	indiferenciada	separaba	sólo	a	algunos	que	no	son	nunca	domesticados	por	 la
servidumbre;	 individuos	que,	 incluso	 impedidos	de	conocerse	entre	sí,	conservan	el
amor	por	el	saber	y	por	la	libertad.	Pero	de	golpe	se	distingue	a	los	dominadores	de
los	dominados.	Esta	distinción	es,	sin	embargo,	formulada	en	unos	términos	que	no
permiten	dudar	de	que	sea	relativa	a	una	perspectiva	ni	de	que,	desde	otro	punto	de
vista,	 la	 masa	 entera	 de	 los	 súbditos	 no	 conspira	 para	 ser	 sometida.	 Cederíamos
asimismo	a	las	ilusiones	de	un	pensamiento	ingenuamente	realista	si	nos	quedáramos
con	la	imagen	de	dos	grupos	circunscritos,	a	distancia	uno	de	otro,	que	coexisten	en
un	espacio	social	neutro,	sin	dimensión	política.	Tal	representación	no	resiste	ante	la
primera	 relación	de	 los	 sostenes	del	 tirano.	No	 son	 las	 armas	 las	que	 lo	defienden,
dice	 en	 esencia	La	Boétie;	 es	 el	 pequeño	número	de	 los	 que	 reinan	 en	 su	 nombre:
cuatro	o	cinco	«que	para	él	mantienen	a	 todo	el	país	en	servidumbre»;	cinco	o	seis
que	se	hacen	escuchar	por	él;	seis	o	seiscientos	que	«prosperan	bajo	su	protección»;
seiscientos	 que	 «tienen	 bajo	 ellos	 a	 seis	mil»,	 y	 añade:	 «Grande	 es	 el	 cortejo	 que
viene	detrás	de	todo	esto,	y	quien	quiera	entretenerse	en	tirar	de	este	hilo,	verá	que	no
son	aquellos	 seis	mil,	 sino	cien	mil,	 sino	millones,	 los	que	se	atan	al	 tirano	con	él,
sirviéndose	 de	 este	 hilo	 como	 Júpiter,	 que,	 según	 Homero,	 se	 jactaba	 de	 arrastrar
hacia	sí	a	todos	los	dioses	si	tiraba	de	una	cadena».

La	vacilación	no	está	permitida:	el	secreto,	el	resorte	de	la	dominación	se	debe	en
cada	uno,	sea	cual	sea	el	escalón	de	la	jerarquía	que	ocupe,	al	deseo	de	identificarse
con	 el	 tirano,	 haciéndose	 el	 amo	 de	 otro.	 Es	 tal	 la	 cadena	 de	 la	 identificación	 que
incluso	 el	 último	 de	 los	 esclavos	 se	 cree	 un	 dios.	 Imposible	 pues	 subestimar	 este
juicio:	 la	 tiranía	atraviesa	 la	sociedad	de	parte	a	parte.	Si	es	cierto	que	sólo	hay	un
amo	 bajo	 el	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 esclavos,	 esta	 verdad	 oculta	 otra:	 la
servidumbre	de	 todos	está	 ligada	al	deseo	de	cada	uno	de	 llevar	el	nombre	de	Uno
ante	 otro.	 El	 fantasma	 del	 Uno	 no	 es	 sólo	 el	 del	 pueblo	 reunido,	 nombrado,	 es
simultáneamente	 el	 de	 cada	 hombre	—el	 de	 cada	 tiranuelo—	 en	 la	 sociedad.	 Así
como	el	Uno	se	afirma	para	el	pueblo	por	efecto	del	poder	separado,	por	medio	de	la
institución	 del	Otro,	 es	 por	 efecto	 del	 hombre	desencadenado	 como	 se	 sostiene	 la
cadena	completa	de	los	tiranuelos.
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Pero,	 al	mismo	 tiempo,	debemos	 reconocer	que	 la	oposición	de	amo	y	esclavo,
operativa	en	todos	los	niveles	de	la	jerarquía	social,	coincide	con	otra	que	separa	al
grupo	de	los	poderosos	y	propietarios	del	grupo	de	los	trabajadores.	Por	un	lado,	se
nos	 hace	 saber	 que	 «desde	 el	 momento	 en	 que	 un	 rey	 se	 proclama	 tirano,	 todo
malvado,	 toda	 la	 hez	 del	 reino,	 no	 digo	 un	montón	 de	 ladrones	 y	 desorejados	 que
apenas	pueden	hacer	mal	ni	bien	en	una	república,	sino	aquellos	que	están	poseídos
por	una	ardiente	ambición	y	una	avaricia	notable,	se	amontonan	a	su	alrededor	y	le
apoyan	para	 tener	 su	parte	 en	 el	 botín	y	 ser	 ellos	mismos	 tiranuelos	 al	 amparo	del
tirano».	¿Cuál	es	el	móvil	de	estos	hombres?	El	deseo	de	riqueza.	¿Con	quiénes	los
podemos	 comparar?	 Con	 «grandes	 ladrones»	 y	 «famosos	 corsarios».	 Pero	 no	 son
unos	«fuera-de-la-ley»;	son	ellos	los	que	hacen	la	ley.	El	texto	lo	enuncia	de	manera
implacable:	son	gente	de	éxito	y	forman	la	corte	del	tirano.	De	ellos	se	dirá	que	ven
relucir	sus	tesoros	y	que	se	meten	en	la	llama	que	no	tardará	en	consumirlos.	Frente	a
ellos	 hay	 «habitantes	 de	 villas,	 los	 campesinos,	 a	 los	 cuales	 pisotean	 tanto	 como
pueden,	y	tratan	peor	que	a	forzados	o	esclavos».	Y	hemos	de	reconocer	que	de	estos
últimos,	 «el	 labrador	 y	 el	 artesano»,	 son	 «sin	 embargo,	 y	 comparados	 con	 ellos,
afortunados	y	en	cierto	modo	 libres»;	 sojuzgados,	 sin	duda,	pero	«libres	 con	 tal	de
que	hagan	lo	que	se	les	dice».	Ahora	bien,	si	tomamos	en	consideración	esta	división
social	descubrimos	mucho	antes	el	resorte,	el	secreto	de	la	dominación.	Los	términos
que	 el	 autor	 empleaba	 al	 principio	 para	 denunciar	 la	 locura	 del	 pueblo	 los	 aplica
ahora	intencionadamente	a	la	de	los	poderosos	que,	al	«acercarse	al	tirano»,	no	hacen
otra	cosa	que	«alejarse	de	su	libertad	propia».	Expone	que	«es	necesario	que	tengan
cuidado	con	lo	que	dicen,	con	su	voz,	con	sus	gestos,	con	sus	miradas;	que	no	tengan
ojos,	 pies,	 ni	 manos	 si	 no	 es	 para	 espiar	 su	 voluntad	 y	 para	 descubrir	 sus
pensamientos».	Y	continúa:	«[…]	quieren	hacer	que	 los	bienes	sean	suyos,	y	no	se
acuerdan	de	que	son	ellos	mismos	quienes	le	dan	la	fuerza	para	quitarles	todo	a	todos
y	no	dejar	nada	de	lo	que	se	pueda	decir	que	pertenece	a	alguien».	Paradójicamente
es	 la	cadena	de	 los	señores	y	de	 los	 tiranuelos	 la	que	mejor	permite	penetrar	en	 las
profundidades	de	la	servidumbre,	pues	sólo	viven	en	la	alienación,	si	se	nos	permite
introducir	 aquí	 un	 término	 de	 nuestro	 vocabulario	 moderno.	 La	 autoridad	 y	 la
propiedad	 que	 creen	 poseer	 o	 que	 ambicionan	 les	 oculta	 que	 han	 perdido	 la	 libre
disposición	de	su	pensamiento	y	de	su	cuerpo	y	que	una	fuerza	dirige	a	sus	espaldas
los	movimientos	de	sus	ojos,	de	sus	pies	y	de	sus	manos;	una	 fuerza,	 sin	embargo,
que	no	sería	nada	sin	ellos:	«Mas	quieren	servir	para	poseer	bienes,	como	si	pudieran
obtener	algo	que	fuera	suyo.	Y	ni	siquiera	pueden	decir	que	se	posean	a	sí	mismos».
La	 Boétie	 reserva	 hasta	 el	 final	 sus	 sarcasmos	 para	 estos	 últimos:	 son	 ellos	 los
acusados;	son	ellos	 los	que	despiertan	 la	piedad,	pues,	bajo	 la	apariencia	de	fuerza,
dan	 todo	 al	 tirano;	 son	 ellos	 asimismo	 los	 que	 provocan	 la	 burla,	 pues	 como
contrapartida	 de	 sus	malvadas	 acciones	 recogen	 el	 odio	 de	 los	 oprimidos;	 odio	 del
que	es	preservado	el	tirano,	pues	es	el	único	que	no	es	el	otro	de	otro,	el	único	que
aparece	fuera	del	mundo,	separado	de	 la	sociedad,	el	único	portador	del	nombre	de
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Uno.
Con	el	tirano	y	los	tiranuelos,	en	este	último	movimiento	del	discurso	sólo	parece

tratarse	 del	 régimen	 definido	 por	 la	 tradición:	 el	 régimen	 de	 una	 dominación
ilegítima,	 cruel,	 desmesurada.	 Incluso	el	 lenguaje	de	 los	 clásicos	viene	a	difuminar
hábilmente	la	imagen	de	la	división	social.	Esos	ambiciosos,	esos	avaros	(entendamos
rapaces),	quieren	servir,	se	movilizan	«desde	el	momento	en	que	un	rey	se	proclama
tirano»	para	tomar	parte	en	el	botín	y	se	presentan	como	cercanos,	como	favoritos,	e
incluso	 como	 mimados	 del	 príncipe.	 Este	 es	 revestido	 con	 los	 oropeles	 de	 los
emperadores	 romanos,	 y	 el	 drama	 de	 su	 soledad	 se	 describe	 a	 través	 de	 Platón	 o
Jenofonte:	su	destino	le	impide	amar	o	ser	amado.	Se	multiplican	los	ejemplos	que	lo
muestran	 suprimiendo	 a	 sus	 prójimos	 o	 siendo	 suprimido	 por	 ellos.	 Y	 no	 habrá
ninguna	 referencia	 al	 presente	 en	 lo	 sucesivo.	 Pero	 a	 quien	 no	 ha	 olvidado	 el
enunciado	de	las	tres	formas	de	la	tiranía	ni	la	violencia	del	juicio	esgrimido	contra
«aquellos	 que	 nacen	 reyes»	 y,	 en	 consecuencia,	 tratan	 a	 su	 pueblo	 como	 siervos
hereditarios,	 la	 frase	 «desde	 el	momento	 en	 que	 un	 rey	 se	 proclama	 tirano»	 no	 le
puede	despistar.	Para	quien	recuerda	la	irónica	evocación	del	rey	de	Francia	y	de	sus
poetas	 que,	 un	momento	 atrás,	 seguía	 a	 la	 denuncia	 de	 los	 déspotas	 de	Oriente,	 el
resorte	y	el	secreto	de	la	dominación	se	muestran	tan	visibles	en	el	presente	como	en
el	 pasado.	 Finalmente,	 para	 quien	 acaba	 de	 entrever	 la	 cohorte	 innumerable	 de	 los
secuaces	del	tirano,	los	«favoritos»	y	los	«graciosos»	no	dan	la	talla.	Pero	la	crítica	es
velada	 en	 el	 momento	 en	 que	 va	 más	 lejos.	 ¿No	 vemos	 hasta	 dónde	 nos	 lleva
precisamente	en	ese	pasaje	en	que	el	autor	habla	de	la	«hez	del	reino»?	¿La	hez?	No
«un	 montón	 de	 ladrones	 y	 desorejados»,	 no	 las	 gentes	 de	 los	 bajos	 fondos	 que
«apenas	pueden	hacer	mal	ni	bien»,	sino	aquellos	que	desean	propiedad	y	autoridad
son	 instalados	en	 la	cima	de	 la	 sociedad.	Sería,	en	efecto,	peligrosa	en	grado	sumo
una	alusión	al	reino	de	Francia	cuando	el	orden	social	está	literalmente	cabeza	abajo.

No	obstante,	si	nos	resistiéramos	a	la	idea	de	que,	más	allá	de	la	tiranía	entendida
en	su	acepción	clásica,	resulta	encausada	la	esencia	de	la	dominación,	y	si,	de	manera
general,	 dudásemos	 incluso	 de	 que	 el	 discurso,	 de	 principio	 a	 fin,	 se	 organiza
rigurosamente	conforme	a	la	doble	exigencia	de	interrogar	lo	político	y	de	hacer	obra
política,	el	elogio	de	la	amistad,	reformulada	en	términos	que	la	separan	poco	a	poco
del	comentario	de	Jenofonte	y	de	 la	 tradición	humanista,	nos	convencería	del	 todo.
Cuando	La	Boétie,	después	de	haber	descrito	las	desgracias	de	los	príncipes	de	Roma,
espeta	 que	 «la	 amistad	 es	 un	 nombre	 sagrado,	 es	 cosa	 santa»,	 la	 última	 parte	 del
discurso	 acaba	 de	 replegarse	 sobre	 la	 primera.	 Debemos	 reconocer	 entonces	 la
oposición	de	dos	formas	de	sociedad:	una,	en	la	que	la	relación	de	los	hombres	es	el
«complot»,	y	otra,	en	la	que	es	la	«compañía»;	una,	en	la	que	los	hombres	«se	temen
los	unos	a	los	otros»,	y	otra,	en	la	que	«se	aman»;	una,	en	la	que	son	amigos,	y	otra,
en	 la	 que	 son	 «cómplices».	 Este	 es	 el	momento	 en	 que	mejor	 se	 aclara	 el	 sentido
político	de	la	amistad.
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Esta,	en	principio,	se	aprecia	en	los	individuos	en	su	«buen	natural»,	en	la	«fe»	y
en	 la	 «constancia»,	 pero,	 apenas	 citado	 el	 criterio	 de	 la	 bondad	 o	 de	 la	 maldad,
desaparece	ante	el	de	la	igualdad:	una	relación	cuya	fórmula	no	es	transcrita	aquí	en
términos	jurídicos	o	económicos,	sino	que	se	establece	—así	se	nos	sugiere—	por	el
solo	hecho	de	recusarse	la	trascendencia	del	amo.	Comprendemos	entonces	por	qué
es	 vano	 detenerse	 en	 las	 distinciones	 entre	 los	 regímenes.	 El	 principio	 de	 la
dominación	excluye	la	amistad.	Sea	cual	sea	el	carácter	del	príncipe	o	su	inteligencia
para	 satisfacer	 las	 aspiraciones	 de	 sus	 súbditos	 a	 fin	 de	 garantizar	 su	 seguridad,	 la
naturaleza	 del	 vínculo	 social	 no	 depende	 de	 él,	 pues	 se	 define	 por	 un	 rasgo
estructural,	cuyo	único	signo	es	que	el	poder	está	apartado	del	pueblo:	«[…]	al	estar
por	encima	de	todos,	y	al	no	tener	 igual,	[el	 tirano]	se	encuentra	ya	más	allá	de	los
límites	de	la	amistad,	que	tiene	su	verdadero	meollo	en	la	igualdad,	que	nunca	quiere
cojear,	sino	que	es	siempre	igual».	La	ruptura	con	Jenofonte	es,	pues,	consumada	en
silencio:	 la	 tiranía	no	 tiene	 enmienda.	Poco	 importa	que	no	 se	nombre	 al	 autor	del
Hierón;	el	tema	de	la	amistad,	extraído	de	la	investigación	clásica	de	la	felicidad,	se
pone	 al	 servicio	de	una	 reinterpretación	de	 lo	político.	Y,	 simultáneamente,	 se	deja
entrever	la	ingenuidad	de	los	contemporáneos	que	esperan	que	el	rey	se	convierta	a
sus	tesis	liberales.

El	Discurso	acaba	sin	decir	una	palabra	más	contra	el	tirano,	pero	dirige	todos	sus
golpes	 contra	 la	 clase	 dominante.	 En	 un	 sentido,	 termina	 como	 comenzó:
liberándonos	de	 la	 opinión	de	 que	 el	 príncipe	 sea	 principio	 de	 la	 servidumbre.	Por
detestable	 que	 parezca,	 sigue	 siendo,	 en	 efecto,	 peligroso	 alojar	 en	 él	 el	mal	 como
otros	 alojan	el	bien.	Así,	 el	deseo	de	 saber	 rompe	con	el	deseo	del	pueblo,	 aunque
este	último	se	circunscribiera	a	 la	masa	de	 los	 trabajadores	y	campesinos.	Estos	no
parecen,	sin	embargo,	completamente	 ignorantes,	puesto	que	persiguen	con	un	odio
eterno	 a	 los	 señores	 que	 los	 oprimen	 al	 servicio	 del	 príncipe.	 Insensatos	 hasta
reverenciar	la	imagen	de	un	déspota	desaparecido,	se	nos	dice	que	no	borran	jamás	de
su	memoria	 los	 crímenes	 de	 los	 tiranuelos.	 ¿No	 adivinan	 pues	 a	 su	manera	 que	 la
división	 entre	 el	 poder	 y	 el	 pueblo	 depende	 de	 la	 división	 entre	 dominadores	 y
dominados,	 entre	 propietarios	 y	 no	 propietarios?	 La	 final	 insistencia	 del	 autor	 en
describir	 los	 justos	 sentimientos	 del	 pueblo	menudo	 en	 el	mismo	momento	 en	 que
denuncia	 los	móviles	 de	 sus	 opresores,	 sugiere	 un	 vínculo	 entre	 esos	 algunos	 «no
acostumbrados	a	la	sumisión»	y	aquellos	que	«son	libres	con	tal	de	que	hagan	lo	que
se	les	dice».	Sería	vano	sin	duda	dirigirse	a	interlocutores	que	no	pudieran	entender;
el	discurso	está	destinado	a	 los	amigos.	Pero	 los	amigos	no	forman	un	grupo	como
los	 cómplices;	 decíamos	 que	 la	 exigencia	 de	 conocerse	 entre	 sí	 no	 tiene	 para	 ellos
límites;	es	así	como	están	del	lado	de	los	dominados.

No	 obstante	 ¿no	 es	 esta	 la	 razón	 por	 la	 que	 tampoco	 podrían	 separarse
absolutamente	de	 los	aspirantes	a	 la	dominación?	No	podemos	dejar	de	 resaltar,	 en
efecto,	 los	 signos	 de	 una	 última	 exhortación	 a	 renunciar	 a	 los	 bienes	 y	 al	 poder.
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Seguramente	 contradice	 la	 idea	 de	 una	 oposición	 socialmente	 determinada.	 Pero
¿cómo	se	podría	esta	 sostener	hasta	el	 final?	La	amistad	no	nace	de	 los	amigos,	es
cierto,	pero	tampoco	se	establece	si	falta	la	atracción	del	semejante	por	el	semejante.
Y	 si	 es	 cierto	 que	 puede	 decaer	 por	 su	 reserva,	 tampoco	 la	 complicidad	 carece	 de
fallas,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	el	pacto	de	los	dominadores	se	mantiene	por	su	voluntad.
La	experiencia	de	la	contradicción	acompaña,	pues,	a	la	cuestión	de	la	servidumbre
voluntaria	hasta	el	 final	del	discurso.	Se	 inscribía	ya	en	 la	doble	afirmación	de	una
tiranía	generalizada	y	de	una	oposición	entre	amos	y	esclavos;	en	la	doble	afirmación
de	una	desaparición	completa	del	deseo	de	libertad	y	de	su	indefinida	persistencia	en
algunos;	 en	 la	 doble	 afirmación	 de	 una	 ceguera	 irremediable	 del	 pueblo	 y	 de	 una
posibilidad	 de	 rechazar	 la	 servidumbre	 sin	 coste	 alguno.	 Pero	 la	 contradicción	 no
consume	 el	 pensamiento;	 señala	 el	 paso	 de	 la	 interrogación	 que	 se	 extrae	 del
fantasma.

Observemos	 que	 no	 hay,	 en	 la	 obra	 de	 La	 Boétie,	 ninguna	 alusión	 a	 las
instituciones	 de	 un	 régimen	 libre;	 no	 ya	 al	 gobierno	 o	 a	 las	 leyes,	 sino	 a	 las
costumbres	 de	 un	 pueblo	 libre.	 Precisemos	 incluso	 que	 las	 palabras	 pueblo	 libre
nunca	son	pronunciadas.	¿Cómo	no	creer	que	se	trate	de	una	omisión	voluntaria	por
parte	de	un	autor	que	se	nutre	de	Platón,	de	Aristóteles,	de	 Jenofonte	y	que,	 según
todas	las	apariencias,	era	un	gran	amante	de	Maquiavelo?	¿Hay	que	perder	el	tiempo
en	 burlarse	 de	 aquellos	 comentaristas	 que	 a	 veces	 se	muestran	 tan	 ingeniosos	 a	 la
hora	de	identificar	sus	fuentes	y	que,	contentos	con	denunciar	la	utopía,	se	afligen	por
los	límites	de	su	teoría	política?	¿Hay	incluso	que	extrañarse	de	que,	con	el	paso	de
los	siglos	sobre	su	obra,	el	deseo	de	desconocer	su	cuestión	siga	siendo	tan	obstinado
como	 el	 deseo	 de	 servidumbre,	 siempre	 prendado	 de	 nuevos	 encantos?	 Mejor	 es
entregar	 a	 la	 amistad	 de	 los	 lectores	 el	 silencio	 de	 La	Boétie:	 un	 silencio	 sobre	 la
naturaleza	de	la	buena	sociedad,	un	silencio,	más	que	nunca,	a	la	medida	de	la	crítica
de	las	formas	modernas	de	la	dominación;	un	silencio	que	oponer	al	nombre	de	Uno.
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ÉTIENNE	 DE	 LA	 BOÉTIE.	 Sarlat	 (Francia),	 1530	 -	 Germignan	 (Francia),	 1563.
Escritor	 y	 político	 francés.	 Se	 interesó	 desde	 muy	 joven	 por	 los	 autores	 clásicos
griegos	y	latinos.	Después	de	cursar	estudios	de	Derecho	en	la	Université	d’Orléans,
se	 convierte	 en	 1553	 en	 consejero	 del	 Parlamento	 de	 Burdeos.	 A	 partir	 de	 1560
participa	 junto	 a	Michel	 de	 l’Hospital	 en	diversas	 negociaciones	para	 lograr	 la	 paz
civil	—predicando	la	tolerancia—	en	las	guerras	de	religión	que	oponían	a	católicos	y
protestantes.

A	 los	 18	 años	 escribió	 Discours	 de	 la	 servitude	 volontaire	 (Discurso	 sobre	 la
servidumbre	voluntaria),	publicado	en	1574.	Es	esta	una	corta	 requisitoria	contra	el
Absolutismo	que	sorprende	por	su	erudición	y	solidez.	Al	leerla,	el	propio	Michel	de
Montaigne	 quiere	 conocer	 al	 autor	 y	 de	 este	 encuentro	 nace	 una	 amistad	 que	 sólo
acaba	con	la	muerte	de	La	Boétie.

El	 texto	 de	 La	 Boétie	 plantea	 la	 cuestión	 de	 la	 legitimidad	 de	 cualquier	 autoridad
sobre	 un	 pueblo	 y	 analiza	 las	 razones	 de	 la	 sumisión	 (relación	 dominación-
servidumbre).	De	 esta	manera,	 el	Discurso	 prefigura	 la	 teoría	 del	 contrato	 social	 e
invita	 al	 lector	 a	 una	minuciosa	 vigilancia	 siempre	 con	 la	 libertad	 como	 punto	 de
mira.	Los	numerosos	ejemplos	sacados	de	la	Antigüedad	que	—como	era	costumbre
en	 la	 época—	 aparecen	 en	 el	 texto,	 le	 permiten	 criticar,	 bajo	 una	 apariencia	 de
erudición,	 la	 situación	política	de	 su	 tiempo.	Si	 bien	La	Boétie	 fue	un	 servidor	del
orden	 público,	 es	 considerado	 por	 muchos	 como	 un	 precursor	 intelectual	 del
anarquismo.
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Murió	por	la	peste	en	Germignan	el	18	de	agosto	de	1563	a	los	33	años.
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Notas
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[1]	«Mas	no	ha	quedado	de	él	más	que	este	discurso	(…)	y	algunas	memorias	sobre
aquel	edicto	de	enero,	famoso	por	nuestras	guerras	civiles,	que	tal	vez	encuentren	en
otro	lugar	su	sitio…»	(Ensayos,	I,	XXVIII,	«De	la	amistad»).	<<
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[2]	Sabemos	que	Montaigne	ha	mostrado	el	manuscrito	del	Discurso,	y	permitido	tal
vez	su	copia,	a	ciertos	personajes	de	especial	relevancia	en	la	época:	Ronsard,	Baïf,
Michel	de	l’Hospital,	Henri	de	Mesmes,	etc.	En	cuanto	a	este	último	—poseedor	de	la
copia	 del	manuscrito	 de	 la	 que	 parten	 prácticamente	 todas	 las	 ediciones	modernas,
desde	el	siglo	XIX,	de	la	obra	de	La	Boétie—,	sabemos	que	su	riquísima	biblioteca	fue
frecuentada	 por	 al	 menos	 dos	 protestantes	 franceses	 de	 enorme	 peso	 intelectual:
Henri	Estienne	y	François	Hotman,	responsable,	como	hemos	señalado,	de	una	de	las
primeras	 publicaciones	 de	 la	 obra,	 y	 condiscípulo	 de	 La	 Boétie	 durante	 sus	 años
como	estudiante	de	derecho	en	la	Universidad	de	Orleans.	<<
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[3]	Otra	hipótesis,	tal	vez	menos	sólida,	es	la	que	maneja	Paul	Bonnefon	en	su	pionero
estudio	Estienne	de	La	Boétie.	Sa	vie,	ses	ouvrages	et	ses	relations	avec	Montaigne
(Bordeaux,	1888,	p.	58):	Lambert	Danau,	condiscípulo	de	La	Boétie	en	la	Facultad	de
Derecho	de	Orleans,	habría	conocido	hacia	1553	las	ideas	plasmadas	en	el	Discurso.
Convertido	más	 tarde	 a	 la	 reforma	 en	gran	parte	 como	consecuencia	 del	 escándalo
que	 en	 él	 produce	 la	 condena	 a	muerte	 de	 Anne	 du	 Bourg,	 humanista	 reformado,
maestro	 de	 ambos	 en	 aquella	 Universidad,	 habría	 difundido	 entre	 su	 círculo,
calvinista	militante,	el	contenido	del	ensayo	de	La	Boétie.	<<

Página	81



[4]	Ensayos,	I,	XXVIII.	<<
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[5]	Esta	es	la	fecha	que	se	indica	en	las	ediciones	de	los	Ensayos	hechas	en	vida	del
autor.	En	 el	 ejemplar	 de	Burdeos,	 del	 que	parten	prácticamente	 todas	 las	 ediciones
modernas	debido	a	las	correcciones	autógrafas	que	contiene,	Montaigne	ha	tachado	la
edad	de	dieciocho	años	y	la	ha	sustituido	por	la	de	dieciséis.	<<
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[6]	Tal	vez	el	testimonio	más	valioso	de	la	sinceridad	de	la	fe	de	La	Boétie	sea	el	que
nos	 proporciona	 la	 larga	 carta	 que	 Montaigne	 envía	 a	 su	 padre	 en	 la	 que	 refiere
prolijamente	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 su	 amigo.	 Véase	 en	 Œuvres
Complètes	d’Estienne	de	La	Boétie,	ed.	de	L.	Desgraves,	Bordeaux,	William	Blake	&
Co.,	1991,	vol.	II,	pp.	165-180.	<<
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[7]	 La	 prueba	 más	 clara	 de	 la	 tolerancia	 política	 de	 La	 Boétie	 se	 encuentra	 en	 su
Mémoire	 sur	 la	 pacification	 des	 troubles,	 escrito	 en	 el	 que	 son	 referidos	 ciertos
acontecimientos	del	agitado	siglo	XVI	francés	(anteriores	a	1575),	y	en	el	que	su	autor
defiende	la	libertad	de	consciencia	individual	y	trabaja	en	la	restauración	de	la	unidad
de	los	cristianos.	Su	tesis	central	es	índice	del	espíritu	de	tolerancia	que	animó	a	La
Boétie	durante	sus	años	en	el	Parlamento	de	Burdeos:	sólo	a	 través	de	la	vía	de	las
concesiones	mutuas	 podrá	 restablecerse	 la	 unidad	 entre	 católicos	 y	 protestantes.	El
texto	de	la	Mémoire	será	encontrado	en	1917	y	publicado	por	primera	vez	por	Paul
Bonnefon	en	1922.	<<
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[8]	Cf.	Ensayos,	I,	XXVI:	«Hay	en	Plutarco	muchos	discursos	extensos,	muy	dignos
de	 ser	 conocidos,	 pues,	 a	 mi	 parecer,	 es	 un	 maestro;	 mas	 hay	 otros	 mil	 que
simplemente	esboza:	sólo	señala	por	dónde	hemos	de	ir,	si	nos	place,	y	en	ocasiones
se	contenta	con	indicar	lo	más	llamativo	de	una	idea	[…]	Como	aquello	que	dice	de
los	habitantes	de	Asia:	que	servían	a	uno	solo	por	no	saber	pronunciar	una	sola	sílaba,
«no»,	 lo	 cual	 tal	 vez	 ha	 dado	 materia	 y	 ocasión	 a	 La	 Boétie	 para	 componer	 su
Servidumbre	Voluntaria».	<<
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[9]	Cf.	A.	Sainte-Beuve,	Causeries	du	Lundi,	Paris,	Garnier,	t.	IX,	21856,	pp.	140-161.
<<
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[10]	Aun	así,	y	como	señala	Louis	Desgraves	en	 la	 introducción	a	su	edición	de	 las
Obras	 de	 La	Boétie,	 se	 pueden	 identificar	 algunos	 fragmentos	 del	Discurso	 en	La
Conjuration	du	comte	de	Fiesque	del	cardenal	de	Retz.	<<
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[11]	La	Boétie,	ami	de	Montaigne,	Paris,	J.	Labitte,	1845.	Ese	mismo	año,	J.	F.	Payen
publica	 en	 el	Bulletin	 du	 Bibliophile	 una	Note	 bibliographique	 sur	 Étienne	 de	 La
Boétie,	preludio	de	su	publicación	en	1853	de	una	Notice	biobibliographique	sur	La
Boétie	seguida	del	texto	del	Discurso.	<<
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[12]	Homero,	Ilíada,	II,	204-205.	<<
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[13]	República	y	monarquía	no	son	aquí	nociones	o	formas	de	gobierno	contrapuestas.
El	término	república	significa	sistema	político	(república	es	la	oligarquía,	el	gobierno
popular,	la	monarquía…),	y	monarquía	—un	sistema	político	o	república	entre	otros
—,	poder	de	uno	solo.	<<
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[14]	Traducimos	como	 independencia	 el	 término	 francés	 franchise.	En	otros	pasajes
del	 Discours	 lo	 traduciremos,	 simplemente,	 como	 libertad.	 Franchise	 significa
ausencia	 de	 coacción	 instituida;	 hace	 referencia,	 en	 primer	 lugar,	 a	 un	 estatuto
jurídico	del	súbdito	de	un	reino,	significando	literalmente	el	estado	de	quienes	no	son
siervos.	Cuando	 el	 sujeto	de	 la	 franchise	 sea	 un	pueblo	 entero,	 traduciremos	dicho
término	por	 independencia,	 en	el	 resto	de	casos,	por	 libertad.	Consideramos	que	 la
desventaja	que	puede	acarrear	esta	variación	en	la	traducción	de	un	mismo	término	es
compensada	por	el	hecho	de	que	así	creemos	mantener	las	diferencias	y	matices	que
La	Boétie	introduce	conjugando	los	términos	liberté/franchise.	<<
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[15]	 Se	 trata,	 respectivamente,	 de	 las	 batallas	 de	Maratón	 (490),	 de	 las	 Termópilas
(480)	y	de	Salamina	(480).

<<
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[16]	Estos	dos	versos	no	figuran	ni	en	los	Vers	françois	de	La	Boétie	ni	en	sus	Sonnets.
<<
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[17]	 Se	 trata	 de	 Guillaume	 de	 Lur,	 señor	 de	 Longa,	 personaje	 a	 quien	 La	 Boétie
sucedió	en	el	Parlamento	de	Burdeos.	A	él	le	dedica	el	Discours.	<<
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[18]	Nos	permitimos	en	este	pasaje	abandonar	la	literalidad	del	manuscrito	de	Mesmes
para	seguir	la	lectura	de	André	y	Luc	Tournon,	que	lo	corrigen	siguiendo	igualmente
una	copia	del	manuscrito	de	Mesmes	del	siglo	XVII	(ms.	17298	del	Fonds	français	de
la	BNF):	en	lugar	de	leer	[…]	selon	les	lois	desquelles	ils	ne	s’accorderoient,	habría
que	leer	[…]	selon	les	lois	desquelles	ils	s’accordemient.	La	partícula	negativa	ne	no
haría,	según	Tournon,	sino	enturbiar	el	sentido	de	la	idea	expuesta	por	La	Boétie:	los
hombres	concuerdan	entre	sí	cuando	siguen	las	leyes	de	la	razón,	esto	es,	cuando	son
libres.	<<
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[19]	Cf.	1	Samuel	8.	<<
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[20]	Cf.	Plutarco,	Vida	de	Alejandro,	11-14.	<<
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[21]	Cf.	Apiano,	Guerras	de	Mitrídates,	XVI.	<<
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[22]	Se	trata	del	sultán	de	Turquía.	<<

Página	100



[23]	Cf.	Heródoto,	Historias,	VII,	133-136.	<<
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[24]	Cf.	Odisea,	XI,	14-19.	<<
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[25]	El	sentido	de	este	oscuro	pasaje	([…]	la	liberté	leur	est	toute	ostée	sous	le	tiran
de	 faire,	 de	 parler,	 et	 quasi	 de	 penser:	 ils	 deviennent	 tous	 singuliers	 en	 leurs
fantasies)	requiere	una	mínima	explicación:	uno	de	los	más	eficaces	dispositivos	de
la	 tiranía	 para	 someter	 a	 quienes	 poseen	 «un	 entendimiento	 claro	 y	 un	 espíritu
clarividente»	 consiste	 en	 impedir	 la	 comunicación	 y	 el	 intercambio	 de	 sus
representaciones,	 es	 decir,	 en	 impedirles	 la	 puesta	 en	 común	 de	 ese	 sentimiento	 o
conciencia	interna	que	poseen	de	su	libertad	natural,	de	manera	que	dicho	sentimiento
o	«fantasía»	de	la	libertad	no	pueda	convertirse	en	un	afecto	colectivo	y	se	quede	en
una	mera	 afección	 aislada	y	 subjetiva.	Los	hombres	permanecerán	 así	 «aislados	 en
sus	fantasías»,	extraños	los	unos	a	los	otros,	sin	poder	reconocerse	como	semejantes,
naturalmente	libres,	etcétera.	<<
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[26]	Es	decir,	porque	nacen	en	un	territorio,	o	bajo	una	forma	de	gobierno,	en	la	que	la
libertad	natural	ha	sido	sometida,	en	la	que	sólo	cabe	la	servidumbre.	<<
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[27]	Cf.	Jenofonte,	Hierón,	II,	6-11;	IV,	1-5;	V,	1-13.	<<
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[28]	Terencio,	El	eunuco,	III,	414-415.	<<
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[29]	Heródoto,	Historias,	I,	154-156.	<<
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[30]	Subdivisiones	de	la	población	de	Roma.	<<

Página	108



[31]	Tácito,	Historias,	I,	4.	<<

Página	109



[32]	Suetonio,	Vida	de	Vespasiano,	VII;	Tácito,	Historias,	IV,	81-82.	<<
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[33]	Transcribimos	una	versión	castellana	contemporánea	de	La	Boétie:	la	de	Gregorio
Hernández	de	Velasco,	publicada	en	Toledo	en	1555.	<<
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[34]	 La	 Boétie	 traduce	 aquí	 a	 Virgilio,	 Eneida,	 VI,	 585-594.	 En	 el	 margen	 del
manuscrito	ha	transcrito	la	traducción	de	Joachim	du	Bellay	de	este	mismo	pasaje.	<<
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[35]	Los	sapos	formaban	parte	del	escudo	de	armas	de	los	antiguos	reyes	de	Francia,
antes	de	que	 lo	hiciese	 la	 flor	de	 lis;	 la	 santa	ampolla	 es	 el	 frasco	 que	 contenía	 el
aceite	que	utilizó	san	Remi	para	consagrar	a	Clovis	y	que	se	convirtió	en	el	elemento
tradicional	de	la	coronación	de	los	reyes	de	Francia;	la	oriflama,	según	el	DRAE,	es
el	estandarte	de	la	abadía	de	San	Dionisio,	utilizado	por	los	antiguos	reyes	de	Francia
como	pendón	guerrero.	<<
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[36]	Como	explican	André	y	Luc	Tournon	en	nota	a	pie	de	página	de	su	edición	del
Discours	 (p.	 46,	 nota	 s),	 las	 ancilas	 son	 escudos	 sagrados.	Bajo	 el	 reino	 de	Numa
cayó	del	 cielo	 un	 escudo	de	bronce	 al	 que	 estaba	vinculada	 la	 salvación	de	Roma.
Para	evitar	su	robo,	Numa	ordenó	hacer	once	copias	de	él:	las	ancilas.	<<
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[37]	Eneida,	VIII,	664.	<<
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[38]	 Empleamos	 esta	 perífrasis	 para	 ceñirnos	 al	 sentido	 de	 la	 idea	 que	 La	 Boétie
desarrolla	 en	 este	 pasaje	 (sin	 duda,	 uno	 de	 los	 más	 difícilmente	 traducibles	 del
Discours):	 los	 seis	 que	 dirigen,	 o	 manipulan,	 a	 su	 jefe	 lo	 hacen	 tan	 bien	 que	 la
asociación	 de	 todos	 ellos	 exige	 que	 dicho	 jefe	 asuma	 la	 responsabilidad	 de	 las
maldades	 de	 aquellos	 seis.	 En	 una	 palabra:	 el	 tirano	 sería,	 por	 así	 decir,	 la	 cabeza
visible	 de	 las	 maldades	 perpetradas	 por	 la	 camarilla	 que	 le	 rodea,	 lo	 cual	 será
necesario	para	que	su	«sociedad»	pueda	mantenerse.	<<
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[39]	Ilíada,	VIII,	5-27.	<<
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[40]	La	metáfora	de	La	Boétie	es	deudora,	claro	está,	de	un	modelo	médico	corriente
en	su	época	según	el	cual	 las	 infecciones	de	un	cuerpo	se	concentran	en	un	mismo
punto	(por	ejemplo	en	un	absceso),	procedan	de	donde	procedan.	<<
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[41]	 Estamos	 sin	 duda	 ante	 uno	 de	 los	 pasajes	 más	 oscuros	 del	Discours:	 […]	 et
encore	quil	y	ait	entr’eus	des	preeminences	et	que	les	uns	ne	soient	que	vallets,	 les
autres	 chefs	 de	 l’assemblée,	 si	 nen	 y	 a	 il	 a	 la	 fin	 pas	un	qui	 ne	 se	 senté,	 sinon	du
principal	butin,	au	moins	de	la	recerche.	El	sentido	de	la	idea	de	La	Boétie	parece	no
obstante	claro:	aunque	haya	preeminencias	entre	quienes	participan	en	 la	obtención
de	un	botín,	todos	desean	participar	de	sus	beneficios,	y	si	hay	quienes	no	participan
directamente	en	el	reparto	final	del	botín	efectivamente	obtenido,	todos	sacan	algún
tipo	de	provecho,	aunque	sólo	sea	con	su	participación	en	las	operaciones	intermedias
que	conducen	a	su	obtención.	<<
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[42]	Sobre	la	muerte	de	Burro,	en	el	62	d.	n.	e.,	preceptor	de	Nerón,	cf.	Tácito,	Anales,
XIV,	51;	sobre	la	de	Séneca,	condenado	a	muerte	en	el	65,	cf.	Tácito,	Anales,	XV,	60-
65.	<<
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[43]	Seguimos	las	lecturas	de	André	y	Luc	Tournon,	y	de	Simone	Goyard-Fabre,	que
sustituyen	el	bien	receu	del	manuscrito	de	Mesmes,	por	un	bien	vécu	más	acorde,	en
nuestra	opinión,	con	lo	que	enseña	el	ejemplo	de	Séneca,	Burro	y	Trasea.	<<
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[44]	Cf.	Tácito,	Anales,	XVI,	6;	Suetonio,	Vida	de	Nerón,	XXXV.	<<
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[45]	Cf.	Tácito,	Anales,	XIV,	1-12;	Suetonio,	Vida	de	Nerón,	XXXIV.	<<
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[46]	Cf.	Tácito,	Anales,	XI,	12;	26-28.	<<
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[47]	Se	trata	de	Calígula.	Cf.	Suetonio,	Vida	de	Calígula,	XXXIII.	<<
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[48]	Cf.	Suetonio,	Vida	de	Domiciano,	XVII.	<<
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[49]	Esto	es,	hacerse	asimétrica.	<<
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[50]	Cf.	Esopo,	El	león	viejo	y	el	zorro.	<<
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[51]	Seguimos	aquí,	nuevamente,	 la	 lectura	de	Simone	Goyard-Fabre,	y	de	André	y
Luc	Tournon,	que	sustituyen	la	palabra	raisons	por	rayons,	más	apropiada,	creemos,
para	el	juego	de	metáforas	utilizado	en	este	pasaje.	<<
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[52]	Cf.	Plutarco,	De	la	utilidad	de	los	enemigos,	II.	<<
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[53]	Se	trata	de	Petrarca.	Cf.	Cancionero,	XIX.	<<
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[54]	 Esto	 es,	 reconocer	 sus	 derechos	 y	 aceptar	 el	 castigo	 que	 no	 dejará	 de
imponerles…	<<

Página	132



[55]	Traducción	de	Esteban	Molina	González.	Salvo	indicación	en	el	texto,	seguimos
para	las	citas	del	Discurso	la	traducción	española	de	Pedro	Lomba	presentada	en	esta
edición.	[N.	del	T.]	<<
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[56]	Aristóteles,	Política,	IV,	IV.	<<
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[57]	Nos	 apartamos	 en	 este	 punto,	 por	 razones	 que	 se	 deducen	 de	 la	 exposición	 de
Lefort,	de	la	traducción	presentada	en	esta	edición.	[N.	del	T.]	<<
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[58]	Nicolás	Maquiavelo,	Discursos	sobre	la	primera	década	de	Tito	Livio,	Libro	III,
6.	<<
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[59]	Cf.	Hipócrates,	Tratados	hipocráticos,	vol.	6,	Las	enfermedades,	Madrid,	Gredos,
1990.	[N.	del	T.]	<<
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[60]	 El	 error	 es	 señalado	 por	 Paul	 Bonnefon,	 Œuvres	 complètes	 de	 La	 Boétie,
Bordeaux/Paris,	1892,	p.	322.	(Ya	había	sido	señalado	por	M.	F.	Payen	en	su	edición
de	1853).	<<
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[61]	Nos	permitimos	remitir	al	lector	a	nuestro	estudio	«El	nombre	y	la	representación
de	Maquiavelo»,	así	como	a	la	bibliografía	que	lo	acompaña,	en	C.	Lefort,	Le	travail
de	l’œuvre.	Machiavel,	Paris,	Gallimard,	1972,	pp.	71-151.	<<
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[62]	«La	medicina	no	llega	a	tiempo	puesto	que	la	enfermedad	se	ha	hecho	incurable»
(El	Príncipe,	cap.	III).	<<
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[63]	Discursos…,	Libro	I,	52.	<<
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[64]	El	Príncipe,	cap.	XIII.	<<
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[65]	Las	informaciones	que	siguen,	relativas	a	los	acontecimientos	militares	en	Francia
y	 a	 la	 influencia	 de	Maquiavelo,	 están	 tomadas	 de	Giulianno	 Procacci,	Studi	 sulla
Fortuna	del	Machiavelli,	Roma,	Istituto	Storico	Italiano,	1965,	pp.	128	ss.	<<
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[66]	Guillaume	du	Bellay,	señor	de	Langey	(1491-1543),	destacó	en	las	letras	y	en	las
artes	de	la	guerra	y	de	la	diplomacia.	[N.	del	T.]	<<
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[67]	 Gaspar	 II	 de	 Coligny	 (1519-1572),	 conde	 de	 Coligny,	 hijo	 de	 una	 familia
influyente	 en	 la	 corte	 de	 Francisco	 I,	 donde	 fue	 educado	—su	 madre,	 Louise	 de
Montmorency,	 fue	 dama	 de	 honor	 de	 Eleonora	 de	 Austria—,	 participó	 en	 las
campañas	contra	el	emperador	Carlos	V	en	Luxemburgo,	Flandes	e	Italia.	[N.	del	T.]
<<
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[68]	Se	trata	de	François	de	la	Noue,	señor	de	la	Noue-Briord	(1531-1591),	caballero
capitán	del	rey	de	Francia,	quien	destacó	en	las	guerras	de	Italia.	[N.	del	T.]	<<
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[69]	 Pierre	 de	 Bourdeille,	 llamado	 Pierre	 de	 Brantôme	 (1540-1614),	 abad	 in
commendam	y	señor	de	Brantôme,	 fue,	como	muchos	otros,	soldado,	y	destacó	por
las	crónicas	de	grandes	personajes	de	su	tiempo.	[N.	del	T.]	<<
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[70]	Cf.	Nicolás	Maquiavelo,	El	arte	de	la	guerra,	Madrid,	Alba	Libros,	2005.	[N.	del
T.]	<<

Página	148



[71]	Por	si	a	nuestro	lector	le	quedase	alguna	duda,	le	remitimos	a	los	prólogos	de	los
Libros	I	y	II	de	los	Discorsi.	<<
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[72]	Nos	quedamos	con	la	hipótesis	expuesta	por	François	Hincker	en	su	introducción
a	La	Boétie,	Œuvres	politiques,	Paris,	Éditions	Sociales,	1971.	<<
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[73]	 Pierre	 de	 Ronsard	 (1524-1585),	 escritor	 y	 poeta,	 apodado	 «el	 príncipe	 de	 los
poetas».	[N.	del	T.]	<<
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[74]	Jean-Antoine	de	Baïf	(1532-1589),	poeta	y	amigo	de	Pierre	de	Ronsard.	[N.	del
T.]	<<

Página	152



Página	153


	Discurso de la servidumbre voluntaria
	Presentación
	Historia de la obra
	Discurso de la servidumbre voluntaria
	Epílogo: El nombre de Uno
	Sobre el autor
	Notas

